作者簡介
若望‧天倫──原籍廣東東莞,一九六八年出生於香港,自小活躍於堂區服務,一九八一年加入官塘耶穌復活堂‧聖芳濟沙勿略輔祭會,從此與禮儀及靈修結下了不解之緣。其後更進一步參與教區團體的服務,一九八五被委任為「香港教區輔祭聯會」之幹事,一九八九年被選為會長,其間更被委任為「教區禮儀委員會」之委員,代表輔祭就教區在禮儀方面的政策給予意見。一九九五年被委任為「教區青年牧民委員會」首屆的委員。
拒絕頹廢 ‧ 中年再生
若望‧天倫──原籍廣東東莞,一九六八年出生於香港,自小活躍於堂區服務,一九八一年加入官塘耶穌復活堂‧聖芳濟沙勿略輔祭會,從此與禮儀及靈修結下了不解之緣。其後更進一步參與教區團體的服務,一九八五被委任為「香港教區輔祭聯會」之幹事,一九八九年被選為會長,其間更被委任為「教區禮儀委員會」之委員,代表輔祭就教區在禮儀方面的政策給予意見。一九九五年被委任為「教區青年牧民委員會」首屆的委員。
作者:天 倫 作品日期:1998年6月16日
* 續上《我的黃金十年(一)》*
現在分享我的「學業生涯」。雖然我常說,小學是我人生最艱苦的一段日子,但其實也有值得紀念的成就。在香港於七十年代的小學教育裡,所謂的「音樂教育」,幾乎就只是「唱歌娛樂課堂」,你休想學得甚麼音樂知識或技能!體育課堂如是!純粹只是嬉戲,也許算得上是一些「鬆弛神經」、「舒緩緊張」的活動,稱不上甚麼「體育」,絕對學不會體操或打球。【自然科】及【聖經科】是我的強項,最少都得過 90 分,失去的分數一般是因為「錯別字」或「執筆忘字」字的原故,大部份情況下我都全部答中。唱歌是我天生的本能,常常受到老師的讚許。凡有甚麼歌唱比賽或表演等,都會有我的一份分兒,必會被老師選中。在小四的第二年,學校舉辦了一次《演講比賽》,以級別來分組,而我們三、四年級組別的大會指定講題是:【新春的趣事】。我班的主任導師非常民主,甄選的時候也聽同學們的意見。而我便幸運地成為了四年級C班的代表。講稿由英文科老師即我班的主任導師撰寫,而我就要每天在課堂上練習,在同學們面前演說,在班主任的指導下改進,即是在比賽前有充足的準備和練習。在比賽當天,我站在台上顫顫驚驚,幸好老師早已教懂了我減壓的方法,她吩咐了我,眼睛別看著前排的觀眾,更不要看著評判團!要看著廣場最後的小賣部鐵皮屋,這樣便不會過度慌張。其實,在舊式政府公共屋邨七層大廈的地下開設的學校,樓上二樓就是住宅,在室外地方搭建一個舞台,不論是宗教活動還是表演節目,觀眾又何止是自己學校的師生?整棟大廈的居民都在聆聽!不被人投訴噪音已經很好!就如同歌劇院內的「包廂」一樣,一大早已經有居民站在走廊上等候節目開始,因為他們的子女都可能有份表演!所以,教我們不緊張是天方夜譚!當大會宣佈,我是分組的冠軍的時候,我實在無法相信,我根本沒有心理準備,我志在參與。這是我人生的第一次,從前參加聖堂的跑步比賽,我都只得了亞軍。我不知道上台領獎時應當怎樣,因為老師沒有教我,沒有人假設我會勝出,這是在我們的意料之外。希望我當時沒有出醜。但是!別開心過急!不要以為我得過獎項便會在學校裡有超然的地位,事實上剛好相反!我真的很後悔被選中和得了獎!我因此而成為了老師針對的對象。
那個年紀老邁的中文老師,她的化名「老姑婆」人所皆知,常常無故提起這事,並指罵我在比賽中所說的內容並不對題。大會指定的題目是【新春的趣事】,但她認為我所講的是【笑話四則】!跟大會所指定的題目並不相符。她幾乎每天都罵我一次。也許她說得對,但全校都知道,當天所有人在台上演講的內容,都是由各自班别的主任導師所撰寫的!是老師提供的內容!我們小學生何來這樣的能力?我們參賽者只負責「演講」,那是一個「演講比賽」,不是「作文比賽」,她自己也有份撰寫!為甚麼老是要針對我?不去罵作者?後來,她還要在作文課堂上強迫我,在自己的文章內承認她的想法。那天的作文題目是【給外婆的信】。她站在我的身旁,一面宣讀,一面看著我寫,一句接著一句筆錄她的文章,要我對外婆說:「在學校的演講比賽當中,我以【笑話四則】取得了冠軍」,好像是要我寫《悔過書》一樣。我實在無可奈何,只有照做。所以,現在我得澄清!【給外婆的信】並不是小弟的作品,我只為老師代筆。同學們都認為,這是因為她所領導的班別,當天沒有取得任何獎項,或者可以說,當天我擊敗了她一手栽培的小猴子,所以她一直都懷恨在心!聽說那位落敗的同學,事後的遭遇比我還要慘淡!有人看見了她在比賽後被這位老師罵得像「狗血淋頭」一般。似乎這位老師對我己算是「手下留情」了!這場惡夢持續了兩年,因為從一年級開始,這位老師一直指導我的【中文科】和其他科目,直至五年級,總之每年都會碰上他的!像是前生結下了仇怨。六年級那年,學校請來了一批年輕新執業的教師,我才脫離了她的魔掌。從一年級開始,我便感覺到這位老師的腦子有少許問題,應當請教精神科醫生,其他同學也認同這點。
在學校裡受創,在家裡又怎樣?媽媽聽到了我的講述後便回應說:「冠…甚麼軍?你都可以得冠軍的甚麼比賽來的?算了吧!以後別要參加這些活動,用心讀書得到更好的成績就好了。」。三姊姊聽了後不停地自言自語說:「甚麼比賽?演講?這樣都可以比賽?這樣都得?……」,然後笑至不能收聲。五姊姊毫無反應,一笑置之。是的,相比她與朋友組隊參加電視台辦的「常識問答比賽」所得到的冠軍,在電視節目中出現,我這個冠軍的確略為遜色,我這個只是政府屋邨的現場節目,沒有錄影、沒有直播。只有二姊姊象徵式讚了兩句,但當時她好像忙著外出,根本沒有時間理會。爸爸的反應怎樣?以為我瘋了麼?怎會告訴他?讓他知到我參加跟學業成績沒有直接關係的活動,還得了這麼好的成績,必會身受重傷。
這件事的確為我留下了陰影,一直是我的童年陰影,即使我到了中學以後,也不敢參加任何比賽,不是因為我怕「輸」!而是因為我怕「贏」!我怕贏了後,又會無故成了罪人!就算不是比賽,甚麼傑出義工獎勵等也退避三舍,避免自己又要付出沉重的代價。
正如我先前說過,我一生都沒有為自己的天賦而自豪!只有自責!
現在再回想起這件事件,我也會不自禁地問自己一個問題:「在人生裡,甚麼是『贏』?甚麼是『輸』?」,是表面上看得這麼風光嗎?成功的人的背後又要付出多少「鮮為人知」的代價?這次表面上是我奪得了冠軍,但其實,我所得到的獎品只有一本圖書,而且該書本是我完全不感興趣的主題,我很快便把這件「不祥之物」轉贈了其他同學,因為這實在是一個「咀咒」!後果就是持續了兩年的「辱罵」、被迫寫了一份《悔過書》以及家人的幾盤冷水。我那位主任導師才是真正的「大贏家」!當天大會宣佈結果的時候,她站起來接受其她老師的祝賀。事實上,「人」是她「欽點」的,「講稿」是她創作的,她既是「訓練員」又是「導演」也是「監製」。而我們這群參賽者,只是老師們手中的一隻「棋子」,只是一隻負責跳出來表演的小猴子,只是老師與老師之間互鬥之下的「犧牲品」。而我惟一的貢獻,可能只是沒有讓她丟臉。我常在心裡思索:有才華的人,是不是必要成為有權勢者的「棋子」?把思想再提高一點層次去想,那些所謂名人、影視紅星、流行歌手等,也可能只不過是被他們的老闆、商家、投資者等玩弄於掌上的「棋子」,可能只是一顆「搖錢樹」。那些所謂的「頒獎典禮」,可能只是一個「節目」,內容當中的「獎項」是「真的」還是虛構的「劇本」就不得而知。為我來說,「獎項」可能只是一種「虛榮」,也許是下一個考驗的「餌誘」,用來引誘你參加一一個考驗。也許是天主的巧妙安排吧!藉著這些難忘的經歷,我這一生對於「名」與「利」也看得很淡。
小六的時候,記得當時班裡【中文科】成績最好的是正、副班長,但附屬【中文科】的【作文科】就有三傑。每當老師發現了好的文章,便會張貼出來,以作參考。而當中有三位是常客,兩位是正、副班長,第三位是傳奇人物,因為這人的作文成績甚差,這人就是我。為甚麼成績不算太好,又常被張貼出來?是因為一個永遠解決不了的難題:「錯別字」!每當發現錯一個字便扣兩分,但我也無能為力,很多字只懂讀音,完全記不起它的形態,若能記得其中的部首,也有記起整個字的機會;又有一些只懂得讀、明白它的義意,但是不看著它便無法寫出來的字,這是最大的致命傷,因為中文字不是拼音出來的。但對於我這種默書常得零分的人來說,懂得讀字和明白意思已經很好!就是這樣,完稿紙上會有很多空格,常要老師來跟你玩「填字遊戲」?實在是罪無可恕!老師要從上文下理去推斷,空格上所懸空的,本來想寫甚麼字,也許會召見我,問我究心裡想填甚麼,這樣當然會被大罵一頓。七除八扣之後,本來近一百分的作品,只剩下六十多分,剛剛好合格!但老師總會讚揚文筆流暢、內容充實……,在張貼前得重抄一次。即使文章有多好,得分不高便張貼出來作為模範,始終會被人恥笑。還有一個怪現象,中文成績最好的正、副班長,通常每次都只會被張貼出一編文章,而我就偶然會被刋出兩編。
除了這些以外,小學的生活似乎沒有甚麼值得紀念。
升到了中學去,我開始了新生活。我不幸地被編配到「特殊班」去,要接受「特殊教育」,常常被別班的同學取笑我們是「弱智班」,真的氣憤!也許這是我罪有應得的。這家工業中學有男女生,但分開上課,男有男的班別,女有女的班別。我們初中一,男的有四班,女的有兩班。我猜想這跟學校的思想保守與否並無關係,男女分班只為方便管理。因為這裡是工業學校,男學生要修【工科】,女學生要修【商科】和【家政科】,如果男女同班,怎樣安排上課?到了【工科】的課堂時,便分開課室?分開導師?雖然老師沒有告訴我們,但我們自己也可以理解。不過,我們首屆的初中一特殊班學生,就像有了特殊的恩典!我們是創校以來首批可以跟女同學一起上課的男學生!
入學時老師跟我們解釋,「特殊班」是學校的新嘗試,我們是第一批!我實在深深不忿!竟然找我來做試驗品?而這種「特殊班」只在初中一實行。因為學校發現,近年來招收的新生當中,有很多人還未有小學畢業應有的水平,很難教懂他們初中一要學的內容,所以試辦「特殊班」,讓他們集中在一起,當老師們了解他們的水平時,便懂得應付,所以男女各有一班。如果這種方式有效,便會繼續下去。
入學後我要面對一個默生的世界,老師和同學都是全新組合,雖然我的年紀比同學們大了少許,幸好我一向人際關係良好,很快便跟同學們熟絡了。
在「特殊班」裡要特別操練的,是【中文科】和【英文科】。為了更有效的教學,這兩個科目上課的時候,會分成兩組,男班的半組人,會跟女班的半組人一起上課,合併之後便會變成甲、乙兩班,每班都有一半是男生,一半是女生,當甲班上【中文科】課堂的時候,乙班便會在不同的課室裡上【英文科】課堂,如此類推。實施這個制度的第一天,大家都有點興奮,心急想看一看這班女同學的面貌,尤其是「心術不正」的我,很希望全體都是絕佳麗!在等候其間眾人都議論紛紛,各有各的所好,好像自己是皇帝,現在要選妃似的!可惜凡事希望越大,失望便會越大!當她們走進班房的時候,被男生們喝倒彩,隨即被老師指責沒有禮貌!看見她們,便好像面對鏡子一樣,知到了就讀「特殊班」的人,究竟是怎樣的一群人!「雖無過犯面目可憎」,實在嘔心。坐在我身旁的小杰立即轉面向到我那邊,用手掩著另一邊面,避免那個方向的人看到他在說別人的壞話,他笑著跟我說:「嘩!很醜怪!」。很明顯是一群已被社會屏棄了的垃圾!從她們的眼神中流露出,就是她們自己,都已經放棄了自己似的!好像是「女子監獄」。我在想:「天下烏鴉一樣黑」,我們自己不是她們的同類嗎?相信老師們首次看見我們的時候,可能也有相同的觀感,我根本沒資格歧視她們。她們的樣子有多嘔心?看看我們替她們所起的「化名」就可以略知一二!《妖女愛麗斯》、《Cool Eva》、《大山婆》、《黑妹》……!大部份都是電影或卡通片裡一些「女妖怪」的名字,我們這班男生都算得「可惡」!
上了中學,我發覺自己對讀書開始有了少許興趣,因為所聽所學的,都比小學的更為實用,更有趣味。【中文科】所讀的,都是名家散文,全部都有作者名稱,有作品的出版資料及註解,甚至有古代的詩詞,不再是小學教科書自己作出來的悶極之作!【英文科】會學習【英語會話】,有播音系統練習聆聽技巧。【音樂科】仍然是我的強項,常被老師召出來站在同學面前獨唱以作示範,又開始學習少許樂理。【聖經科】本是我的第二強項,但最初我很擔心,在英文學校裡要用英文課本來學習及作答,【聖經科】將會變成我的一大弱項,沒有人會相信我是教友。幸好!感謝天主!這家學校在初中一、二的期間,【聖經科】以【宗教教育】為題,以中文課本授課,這樣我的「名節」才得以保存。事實上學校所教的,似乎都是為了那些未有信仰的同學而設。【天主經】、【聖母經】、【聖三光榮經】、【十誡】、為甚麼要領洗等,就算老師不講,在考試的時候也答得出來。其他科目就不要問,轉讀了英文學校,我早已成了「文盲」。最難忘的是某次【數學科】測驗,那次化名「魚蛋佬」的老師竟然沒有編輯【選擇題】來讓我碰碰運氣!又看不懂英文題目,結果……。老師在課堂上破口大罵,說他教書十多年來,這是他第一次批出「零分」!我個人希望,這個不是創校以來的「新紀錄」吧!否則我又成為了開創歷史的人物!我這半生已經開創了不少歷史!而且大部份都是負面的!其實,老實說,面對著我們這群垃圾,老師們的壓力比我們還要大!因為我們已經放棄了自己,但老師們卻肩負重任,要教導我們成長。我的良心常常都跟自己這樣說。
在初中一的第一年,班裡只有三位教友,我、小強和小杰,他們也是我班裡最好的朋友。學校有一種優良傳統,就是每天早上都有彌撒,可以自由參與,而大節日或詹禮彌撒是強制性的,凡是教友必須參與。凡有彌撒便需要「輔祭」,負責輔祭會的黃鍾匡老師前來邀請我們新生加入「輔祭會」,可惜小強和小杰都不感興趣,雖然小杰本是一個正式的輔祭,服役於《官塘聖若翰堂》。我便藉此機會認識較高年級的男同學。而「聖言宣讀」的工作,我從未見過由低年級的同學擔任的,不是老師便是較高年級同學,可能是因為老師們擔心,我們的語文能力和認字能力都未足夠應付。除此之外,每天的全體早會上,也有一位同學在台上帶領誦經,主要都是男同學,然後老師才宣佈事項。這家學校的宗教生活非常充實。
進入了一所較有規模的學校,當然少不一種享受,就是「圖書館」的設施,這是我在小學多年夢寐以求的事。雖然我就讀的小學,在我離開前的兩年,也曾有一所雜物房被改建成為半所「圖書館」和半所「罪罰室」,但這個規模只能說是「象徵式」,而更多被老師們用作處罰學生(例如留堂或被罰抄寫)的用途,所以我很愛惜中學裡這個正正式式的圖書館。而美妙之處是不單有一所圖書館,學校也安排了一個名為【圖書館】的科目,讓我們認識更多「圖書館」的文化,由主管圖書館的老師來任教,上課的地點正是「圖書館」。這個課程專為初中一學生而設,教懂我們怎樣在圖書館裡「覓食」。內容包括圖書的分類號碼、資料庫尋索系統(木櫃子裡的名片)等,還講述圖書館內的規定、運作方式等。我看得出這裡大部份學生都很愛閱讀。不過我就常常聽到一些批評的聲音,都是來自男同學,都是批評這所圖書不夠專業,欠缺了一個很重要的類別,就是:「色情類」!而最受初中一的男生喜愛的一本書名為《早期人類》,因為書裡的圖畫,那些原始人都是赤條條的!沒有穿衣服的!的確是最具研究價值!是最能夠引發討論的一本書,借出率當然也常在榜首。
在學校裡有很多學生職務,大多數都是欽點式,由負責的老師來決定誰有資格,包括每一班也有正、副班長,有糾察隊,也有圖書館管理員。在香港的教育傳統裡,當正或副班長的人必須是成績頗好的,我自問一生都沒有這個機會,而糾察隊又如何?凡是正義威凜然的人都當得上嗎?不是!學校規定最少有初中三程度的學生才有機會。這樣也可以理解,初中一的小孩子怎可能管得上中五的學長?只可能被管!這是很有道理的。事實上我被老師挑選為「輔祭」已經是皇恩浩蕩!我不期望有老師會找我這種「廢柴」來委以職務的,而我竟然被圖書館的羅老師看中了!我造夢也想不到,我竟然成為了「圖書館管理員」!這算得上是天主給我在生命上的第二個奇蹟!就是連我媽媽都說:「你怎會懂得做圖事館的事?別攪亂別人吧!」。我不但可以戴上一個襟章!在一個範圍內不但管理學校的財產,也可以管理人群,凡不守紀律的人也會被我指責!這段時期的確是我人生的一大體驗。還有一件趣事,這位老師在招攬同學們為他服務的時候,口裡總會吐出一說話,就是:「我會為你加分數!」甚至對著一些他沒有接觸、教學的班別的同學也會這樣說,但過後很少人會查究,他為我們加了甚麼分?多少分?加到那裡去?他這種「江湖述語」對一些較年輕、初入學的小朋友來說,的確有效!但當我們在學校裡漸漸成長,也同時發覺這位老師轄下的團隊,大部份成員都是低年級的學生,其原因可想而知。不過可能因為我一向盡心盡力,幾年來這位羅老師都很疼我,反正我一向不計較他有沒有真正的為我加分,因為這樣對我最終也是「低劣」的總成績根本沒有影響力。
在入學之前,同樣在這裡畢業的幾位輔祭前輩告訴我,學校裡有一位修女,在這裡教學多年,我有幸在她離開前的一年認識了她。李貞德修女指導我們【宗教教育】及【音樂科】,又教導女學生們【家政科】。她在【音樂科】上的選曲,大多來自《頌恩歌集》──我們香港的聖堂裡最常用的歌集,令課堂好像是「聖詩班」一樣。可憐的李修女,要指導這個由學校首年試辦的「特殊班」實在是一種苦難。很多次我們在課室裡「失控」的時候,她都要走到校務處去找訓導主任前來叫停我們,不知道她每次事後有沒有躲藏在一邊哭?
有一次,午飯後我路過禮堂旁邊的祭衣房,我看見李修女在正在整理祭衣櫃內的物品,我便好奇地進去詢問她要否幫忙?這樣地又跟她談了一會。我愕然被她問了一個一生都沒有想過的問題:「你有沒有考慮過將來會當「神父」?」,我停了下來,不懂得反應,因為我實在沒有心理準備。我思索了一會,但我的腦子沒卻沒有給我答案。為了打破僵局,我惟有這樣說:「我現在年紀尚輕,您這麼早就要求我作出選擇的話,我是不能保證的。」。她以很快的反應接著說:「是的,是的,現在得專心讀書,我只希望你將來如果真的受到召叫的話,你會願意回應。因為我看你又當輔祭、又為堂區服務,對教會很有熱誠,我很相信你是有『聖召』的!」。但她當時說話的語氣並不像是「希望」,而是好像在要求我「保證」似的。我惟有這樣回答她說:「是的!如果將來我真的有『聖召』的話,我沒理由拒絕天主的,您放心吧!」。自此以後,我又多了一個煩惱,多了一件事情要去「思索」。本來,人生已經夠「煩」了!平日已經有很多事情需要「探索」,怎樣做好家課、怎樣令成績更好、能否升學、將來應當選擇甚麼職業、怎樣好好運用手上有限的零用錢、怎樣輔好彌撒、怎樣安排好時間服務聖堂……。但這個問題也是值得當輔祭的人去深思的,這也許是我們的一個「十字架」,為輔祭者就得比別人多一點煩惱!得恩寵就要付出。但我有點失望的是:我們當輔祭的常常面對著神父,為甚麼不是由神父來作出邀請?要由一位修女來跟輔祭說?
修讀工業學校,肯定不會像文法中學那麼沉悶,【工科】其實是很有趣的,尤其是【木工科】我特別感興趣,很有滿足感。雖然過程會很辛苦,工房裡也很骯髒,事實上這類工作不太符合我的性格,但能夠親手造出一件精美傢俱或擺設,也是值得的。雖然我的作品總會有點瑕疵,而我的成績也不算高,但我享受製作過程,每件作品也很是投入。但不知到為甚麼,我對【金工科】就有點厭惡感,總是提不起興趣,可能因為金工房比木工房還要髒!我對自己或別人磨出來的鐵碎粉總是「敬而遠之」!而且因為金屬的硬度比木材高,接合位要非常準確,更講求技術,實在不容易掌握,不像木頭偶然可以施用少許「暴力」解決。而老輔祭 Simon 就有不同的看法,每當我們談論相關話題的時候,他總是標榜【金工科】的樂趣多一點,而事實上他的確很有心得,常常分享他從前在學校裡怎樣上課的情況,也分享他認為怎樣可以造好一件作品等等。我從這些資料中領會到,這可能是「心理」上的問題,要造出一件良好的作品,就必須全程投入,而我一向享受木工多於金工,又感覺到金工房裡「危機四伏」,很多重形的電動機械,有點恐怖,總之就是不能投入製作,怎可能造出優良的作品?而我最喜歡的【電子科】就與我無緣,因為要到中四即高中以後才能修讀,我一向對自己能否升讀高中充滿疑問,但幸好這家學校也能在初中二的時候為我們提供【電工科】修讀,這也令我對「電力」和「電器」有了點基本的知識。至於另一科我也感到一點興趣的就是【工業繪圖】,雖則不是我的強項,但也總會合格。
學校有不少「課外活動」,有四個社,但不是自由參與的,也是欽點式的,每個人在班裡的編號已經決定了自己會跟那些人一起活動。四個社以顏色來區別,不論學生是否喜歡那種顏色,是否喜歡那一群人也沒有選擇。另外,一般學校都有辦的《學生會》,當然也會存在,但看來就好像是高年級同學們的天地。除了這類官方活動外,也有宗教性質的,以「善會」形式舉行,有:《聖母軍》、《聖體軍》也有只收男同學的《輔祭會》,亦有《天主教同學會》及《基督教同學會》,可謂非常多元化。還有一些對外合作,社會公益的活動:《童軍》、《女童軍》及《少年警訊》,在小學時候已經參加了《少年警訊》的我,誠實地向老師報告了自己的身份,讓他在名單上增添一員,至於我有沒有時間參加他們的活動則另作別論。
我在中學的第一年的結果也只能用「敗北」這兩個字來形容。我這一生的學業總逃不過「留級」的命運,這可能真的是我的「宿命」。幸好第二年我無須再接受「特殊教育」,這樣令自己的心安樂了一點。從「D」班榮升到「C」班去,但又增加了另一種壓力,我發覺我跟新同學們的年齡差距又被拉遠了一點,這一年跟同學們相處的確有點困難,我總覺得他們的思想比我從前遇過的同學們更幼稚,我曾經也大膽地跟一位老師討論了這個話題,而老師就提出了一個較正面、較科學的可能性:就是我們香港人的「入學年齡」一代比一代早,撇開我曾留級三次的因素去計算,如果當時小學畢業的人的年齡,比起我那一代小學畢業的人低一點的話並不出奇,聽說老師們那一代,一般人都是七歲以後才開始讀書,而到了七、八十年代,香港人一般在四歲或以前就已經入讀《幼兒班》,這是為了增加下一代在社會上的競爭力。雖然我不知道老師的說法是否真確,也許只是為使我安樂一點,不想我過於失望,但我總得面對這個現實,因為自己的青春有限,我自知不能再讓自己面對相同的處境。
在第一年與第二年初中一之間的暑假內,我們送別了李貞德修女,不知道她的修會調送了她到那一個剛位,總之她就是要結束多年來的教學生涯。感謝天主在她離開學校之前的最後一年讓我認識了她。
第二年的初中一,雖然成績也不及小弟弟們好,但比起上一年就輕鬆得多,因為幾乎全部內容我也有了一次經驗,但脫離了《特殊班》的語文課,不論【中文科】或【英文科】也比從前嚴格,再沒有任何優惠。這一年學校請來一位年輕的女教師任教我班的【英文科】,她也成為了我班的主任導師,而她的特點是以「全英語」來上課的,實在不容易應付,如果上一年是這樣的上課,我必會一敗塗地!幸好這時候我應付得來,除了因為我是留級的原故,也因為我在聖堂裡常有跟外籍神職人員嘗試用英語交談,這可算是良好的成果。很多老師的提問不論是欽點式或是舉手搶答,我也成為了「大贏家」!其實不是因為我了解箇中的知識,而是因為我已經是第二次修讀相同的課文,我只是「記得」那些答案。在香港的教育文化裡,想得到好的成績,「記憶力」是最大的關鍵,「理解」卻是次要,也可以大膽的說:「不重要」,記得的答案越多,贏面就越大。我一昔間成為了小弟弟們的「偶像」,坐在我後面的同學跟我說:「我真羨慕你!那位女教師似乎很喜歡你!」,這個笑話令我既高興又詫異,因為這種笑話其實是證實了這班同學的思想非常幼稚。
另外,學校又請來了一位女教師,代替李修女教授音樂課,這位較年經的女教師充滿理想,不單教我們唱歌,而選曲也不再局限於教會的聖詩,也有其他的藝術歌曲,又教授我們最基本的樂理,使我們掌握了閱讀五線譜的最基本方法。從這一年開始,學校比重前更著重音樂教育,這位老師為了提高學生們對古典音樂的認識,成功跟學校爭取了於午飯時段在禮堂裡舉辦音樂欣賞會,當然沒有管絃樂團演奏,只是播放聲帶或唱片,而最難得的是有老師現場講解,介紹當天的選曲資料,例如作曲者、作品的時代背景以及作品的內容在表達甚麼等等,令我們增添了不少古典音樂方面的知識。只可惜這個名為《午間音樂會》的活動是於飯後舉行,時間短促,不論老師有多大的熱誠,也很難在二十多分鐘內讓我們了解一首樂曲。因為我很歡這個活動,常常也會自動自覺地充當義工,幫忙老師準備及收拾禮堂,所以幾年來這位老師一直都很疼我。
其實,我個人最希望的,卻是有老師指導我使用樂器,很可惜這所學校沒有這樣的資源。雖然在第一年的初中一學年裡,李修女為我們搜集了資料,得悉香港政府辦了一個《音樂事務統籌處》,而這個單位為中小學生舉辦了不少低成本或免費的音樂課程,只可惜,雖說是某些課程是免費的,但昂貴的樂器也是用者自負,若我買得起這些東西的話,早就成了玩家,多年來就不用在這個點上兜圈子。到了第二年的初中一,這位對音樂充滿熱誠的老師果真作出了嘗試,竟然為學校請來了香港著名音樂家──梁逸超老師到學校教受《口風琴課程》!這可謂好的開始,希望陸續會有其他種類的樂器課程可提供學習。可惜,凡事希望越大,失望就會越大。《口風琴》本來就不是我的興趣之內,因為要用口吹,不能「自彈自唱」,對我來說,實非最佳之選,但基於其他同學們的鼓勵,亦得顧及其他人的興趣,就打算作出嘗試,理由是先讓自己接受最基本的音樂訓練,將來有了進步再想其他的。但很可惜,一些老問題會在自己的生命裡循環不息,二百元一套《口風琴》,錢從何來?不要跟我說可以問自己的家人,在其他家庭裡行得通方法,在我身上很多時不能成就。這樣,我眼白白的看著學校為首批《口風琴訓練班》的學員大批訂購的樂器套裝,一個個新禿禿的分發給已經報名、繳交了學費及訂購樂器費用的同學,其實我很想問同學借給我摸一摸和吹一吹,只是我不敢開口。同時,同學們又指責我失約!本我來我答應了他們也會參加的,但這時候我竟然丟下了他們,最終沒有報名,他們都認為我沒有信用,令良好的關係幾乎決裂。自始以後,週末的課外活動時間,我常常會聽到禮堂裡傳來悅耳的《口風琴》彈奏的聲音,而且一個月比一個月進步!他們第一天彈不了十個音符,直到學期尾他們可以在聖誕節或復活節的聯歡會大合奏!而我仍然在禮堂外邊做些「閒角」,例如在圖書館整理書本,或者為了幫助老師準備某些活動搬檯搬椅,實在有點心酸。這樣,我早就奠定了自己這一生都跟音樂無緣,只能在「學校」這類低層次的地方稍作贈慶。
由於從前的好友們都升到了初中二去,碰面時候的話題就比從前少,有時候會覺得自己不屬於這個世界,但又多了另一個角色,就是同學們的大哥哥,他們有甚麼事情不開心,都會前來找我傾訴,也許人與人之間有些糾紛,由我來調解比較合適,大部分「正派」的同學都會給我面子,只要是學生與學生之間的問題,一般我也幫得上忙,惟獨是學生憎惡老師就無能為力,只有勸免當學生的一方以犧牲的精神面對。當中有些弟弟們對我的宗教信仰特別感興趣,我也藉著這些機會傳揚福音。
論到了「轉變」,經過了這一年來的洗煉,這時期的我,跟小學時候的我,實在「判若兩人」。從前我倚賴別人的保護,有甚麼事情都只懂得向長輩哭訴,要求別人替我出頭。在小學較低年級的時候,當我被別人欺負的時候,就由我的五姊姊來應付。不過,放心,很少會真正的引來另一場暴力事件,通常姊姊會用言語恐嚇,叫對方不要再有下一次,聲明絕不容許任何人欺負自己的弟弟。而我又不是一個記仇的人,我求助的目的並不是要「還以顏色」,而是想平息事件,不想事情惡化下去,更不想將來重複發生,絕對不是別人打了我兩拳,我要還以三拳,從來沒有這種想法。在五姊姊畢業了以後,就由我家的鄰居人稱「妹珠」的女中豪傑來保護我,她是我的五姊姊在童年時候的好友,為人很有正義感!好勇鬥狠!我親眼見過她跟男孩子打架,很多時跟她爭執的男孩子會被她趕走!亦可能會身受重傷。但到了六年級年,又因為她畢業離開,我便失去了所有的「靠山」,所以我常說小學的五、六年級是我最艱難的兩年。而在中學裡我竟然擔當了她們的角色,常為同學們出頭,當有高年級的同學,欺負低年級的同學,我便要出動,而他們一般也看不出我也是低年級學生,不論我的外貌與說話時的智慧也會誤導對方。有一次,一位年紀較輕的小同學眼泛淚光前來找我,說有一位身材高大的學生常常在合作社的用膳廳裡欺負他,不但買東西時不守秩序,又搶走他買了的食物,而且已經不是第一次,很明顯這個惡人是刻意的,他認得這位小同學,知道對方不敢反抗,而從前他成功了,所以當相方再次遇上的時候,便會珍惜機會……。我與這位小同學一起前往找他,當小同學指出他的時候,我就記得這個人應當是初中二的學生,因為我上一年見過他,當時他是鄰班同學。我走到了他的跟前,先看一看附近有沒有老師或糾察隊隊員,確定是安全以後就一手拿著他的衣領問他說:「他說你打他是不是?」,他不知所操,只用手推開我拿著他的衣領的手說:「甚麼!……甚麼事呀!」,然後擺著準備打架的姿勢跟我對峙了接近十秒,而我亦沒有準備打架,只報以凌厲的眼神。結果他先轉身離去,這時候我大聲警告他說:「再有下一次你知道會怎樣!」,自此以後,再沒有聽到那位小同學提及這事。
不論在小學或中學,班裡總會有一些小惡霸,人類當中總有些人的性格,在不順意的時候,就只董得以暴力或威嚇等方式去對待別人,從前我對這類人只有「順應」,當他們威嚇要食物,就給他們食物,對我新買來的文具感興趣的話就雙手奉上,到家人問責的時候,就只得說自己不小心丟掉了,或說是自己心甘情願轉贈給了別人,不敢說出真相。到了中學去,我已經厭倦了繼續當一隻「沉默的羔羊」。記得有一次,我在忍無可忍的情況下,直接挑戰了班中的一位惡霸,邀請他一同前往金工房後面的梯間,這地方是學校裡打架最理想的方,人所皆知。我在這裡滿足了他多次挑釁的欲望,把他打至沒有還手之力,當他抱著自己的肚子蹲在地上哭的時候,我便欠身靠近他的耳朵以溫柔的語調說:「人不犯我,我不犯人,你已後應當知道怎樣做吧!」,然後轉身離去。自此以後,這位同學的確在班裡大大收歛,不像從前那樣囂張,可能他已經明白到,只要班裡有我的一天,他就不能過度囂張。而這件事只有一兩位同學知道,因為「打架」這樣的事情不能太過張揚,始終是犯了校規。而我亦沒有打算成為英雄,我沒有這麼幼稚,所以同學們都不知道,他們在日後所享受的「安全」我也有一份兒締造的。當然,他仍然對我恨之入骨,當老師要找人對某些事件負責任的時候,如果那件事情跟我相關,他的供詞總會「加油添醋」。有時,當老師宣佈要責罰我的時候,他總會歡喜若狂,幾乎要彈起來向天揮拳喊「YES!」似的!有點像外國的足球賽事,當有球員入球的時候,觀眾席上總會有人又叫又跳,造出各式各樣的「人浪」。
其實這樣證明了一點,若我繼續願意當「受害者」的話,我就永遠都是一個「受害者」!感謝我的五姊姊和「妹珠」姐姐當年的教導,雖然我不願意像她們一樣「好勇鬥狠」,甚麼都用暴力或威嚇來應付,但最少我得「面對」,要敵人明白自己的立場,不會向對方屈服。在這個課題上我明白了一點,在人生裡「自己保護自己」是一個責任,不要祈望別人為自己出頭,應當在事件發生的同時,自己就要第一個站出來替自己出頭。從此以後,我就不再容易被人欺負,反之,會為被欺負的人伸出援手。
好不容易又過渡了這個留級的年頭,成績雖然又不算太理想,但能夠升級,無雖被學校驅逐,已經算是走運。
在這個暑假,我為了自己的生活費到了三姊姊工作的工廠去做「暑期工」,體驗了「初生之犢,為錢屈服!」的道理。
榮升到初中二去,我幸運地仍然流落「C」班,實在…不是「D」班我已把自己當作是進步了。這次大禍臨頭,初中二所學習的課題,比初中一的高深了不少,又遇上了最嚴厲的老師──馬太,她不但是我班的主任導師,又教導我【英文科】,單是課文我已經應付不來,加上她對教學的嚴緊,尤其對我這種常常欠交家課的人,她總是「殺無赦」!她實在是我的「克星」。在開課後第一個月,我就被要求召見家長。這是我上中學以後,首次被個別召見家長。在對上一年,我的「流年運程」甚佳,可說「如日中天」!但這一年卻是我的「報應之年」。正所謂:有多長久的風流,就有多長久的折墮。班裡被她針對、準備釘死的有三人,其中一位是我。另外一位可算是班中的一位惡霸,不過這位跟從前初中一那位「小惡霸」迥然不同,他的思想成熟得多,不會隨便跟人結怨,可能是因為他的年紀關係,他跟我是同一類人――留級多過一次的(香港的方言稱為:「逢二進一」)。但這個人不容易對付,跟我從前遇過那些小孩子、小惡霸有很大的分別,他不但好勇鬥狠,真的會大打出手,而且會很主動,更有黑社會背景,所以令我舍避三分。幸好他的思想比教成熟,沒有無故生事,我再沒有為同學們出頭的機會,我也不想跟他有直接的衝突。雖然我跟他也有過一兩次的爭執,幾乎大打出手,幸好相方的思想都頗為成熟,沒有因為個別事件而成了長久的敵人。這個人生的課題令了解到一點,我感覺「思想成熟」的敵人,比「思想幼稚」的敵人容易應付得多!面對「思想成熟」的敵人,只要不做損害對方的利益及令對方憎惡的事情,對方是不會無故「輕波作浪」的。
有一次,在我跟他爭執後冷面相對了兩三天,我因為午飯時謂口不好,在上課前趕到了快餐店裡買些小吃,剛走進門口便看見了他在抽煙,旁邊坐著班裡另一個惡霸,可算是他的黨羽,而他們兩人也是班裡公認了的一對好友,他們正在淡天。而這位跟我冷戰了幾天敵人,竟然跟我點頭,以友善的語氣先開口跟我說話,他微笑著跟問我說:「買飲料嗎?」,而我也以幽默的態度回答:「不!買食物!」,他似乎嚇了一跳,跟身旁那位同學一同說了一聲:「嘩!」,然後兩人一起捧腹大笑!看來他真的忘記了或放下了先前的恩怨,不再跟跟計較。自此以後,我對這位同學產生了興趣,希望可以進一步認識他的另一面。有一次,亦是午飯時段,我路過學校附近的政府屋邨的停車場,我看見他獨自一人倚傍著一輛汽車正在抽煙,好像正在思索甚麼似的。我友善地開口跟他聊天,想不到他不但沒有拒絕,而且從開始就已經全程投入,開門見山,這可見他從來沒有因為個別的爭執事件而把我視為敵人。原來他與我的確是同一類人,他亦不喜歡讀書,但似乎他的思想比我還要成熟,而且人緣甚廣,若他不能繼續學業,他的黑社會兄弟和他的親屬,也會為他介紹工作,而且有不少選擇,可以到汽車維修店去學習修理汽車,也可以到工廠或建築工地去學習專業技術,他早就有了出路。這位令班裡大部分同學都憎惡的惡霸,其實也有值得我佩服的一面,他不像我只懂得「聽天由命」、「任由宰割」,他比我更是一個「負責任」的人,在這麼年輕的階段,以經為自己的前途舖好了路途,我心想,若他的人際關係真的不好的話,怎會這麼多人答應會幫助他尋找工作呢?最少他有主動去拓展人脈。原來他不是我們想像中的一個只懂得打架生事的小惡霸,他也有值得我們欣賞的另一面。
很可惜,這位同學跟我們相處了不出三個月,他是主任導師「除三害」運動的首位犧牲者。某天,他在課堂上被問責,之後課堂因他的「不合作」態度而被腰斬,他被主任導師帶到教員室去與訓導主任見面,之後就只見他一人回來,收拾細軟,不與任何人道別便沉默地走出了班房。似乎大局已定,眾人都知道發生了甚麼事,大家議論紛紛,憎恨他的人說他該死!亦有人中庸一點的說:「不應當拿他來『開刀』的!弄得人心惶惶!」。這天班裡的氣氛非常緊張,而我和另一位「高危」的同學的額頭都在不停冒汗!過後的幾天我都失眠,很明顯,這是女皇給我們的「最後通牒」。
在事件過後的幾天,眾人的心情剛平服下來的時候,我們就詢問他那位好友,最近有沒有跟他聯絡,和他的近況等等。這位同學透露,在電話聊天中他講述了當天在教員室裡的事發經過,原來是他自己沉不住氣,先用粗言穢語反罵老師,之後又衝動地說出了一句:「大不了停學!」──這個就是我們想知道的真相。事實上,這也無可口非,正所謂:「壓迫力越大,反抗力越大!」,一位「血氣方剛」的少年,在長期受壓之下,作出這樣的反應是正常的,沒有大打出手已經算是比平日克制,但無論如何,他也是太過衝動,沒有顧及後果。香港的電視片集曾有一句精彩對白:「凡是上級給我們的,合理的就是『鍛鍊』,不合理的就是『磨練』!」,難道我會還不明白這個道理?往後的日子,我在龐大的壓力下成長,我常常都膽顫心驚、夜夜失眠,以為很快便會輪到我。而好友們就不斷鼓勵我說:「放心吧!輕鬆一點,我們可以打賭,輪到『某某』同學,也未輪到你!你除了成績不好和常常欠交家課以外,其他的事情都很好。你操行成績一向優越、又當輔祭、早上在台上帶領眾人誦經、又在不少課外活動中出力,除了這位馬太以外,大部份老師都很喜歡你。不要灰心,以後加倍努力便可以了!」。感謝同學們的支持,好不容易便到了中期考試,成績可說「慘絕人寰」,這次的成績表由家長代領,學生們在外邊等候,我厭倦了這種神秘、令人疑心重重的玩意,何不玩得「激」一點?進行公開審判?我令願眾人都站在一起被罵,總好過這樣的猜猜、想想,疑心生暗鬼。我看見其中一位同學的媽媽走出了學校的大門,那位同學走到了她的跟前,準備一同回家,想不到他的媽媽停了下來,一句話都沒有說便在大街大巷掌摑了他幾巴掌!然後轉身離去,那位同學只有帶著淚光追隨背後。其中一位在班裡成績很好的同學說出了一句良心說話:「算了吧!在馬太的心目中,世上根本沒有好人,我們根本不會知道她在裡面跟我們的父母說了甚麼,我們都是『人人自危』。」,我也想不到成績頗好的同學也同樣有這麼大的壓力。輪到我爸爸出來的時候,我有了心理準備會在街上被拳打腳踢!幸好爸爸只在路上半行半罵。這樣看來,我的命仍保得著!我可以在這所我喜愛的學校裡生存多一點時間。
過後的一、兩天,我被爸爸嚇了一跳,他竟然以溫柔、勸勉、語重心長的態度跟我說話!我霎時間以為他是「鬼上身」!變成了另一個人!幾乎要找神父來「驅魔」!他跟我說:「如果學校真的不想你讀下去……反正你也讀不上,這不要緊……何不早點出來做事?『男兒志在四方』,我無論如何都會支持你的……你好好想一想吧!」。表面聽來是為我著想,但說話背後的目的亦不難明解,家人已經不想再負擔我的生活費,更想多一個人賺錢養家,即使斷送我的前途、毀了我的一生也在所不計!即使我只需要多「一年零六個月」的時間他也不想給我!幸好我很冷靜,沒有被魔鬼引誘!事後當我表明了自己的意願、自己的立場──「必定要完成初中三的學業程度」之後,他就回復了他的真面目,往後的「一年零六個月」,我就得繼續每天像奴隸一樣被罵。其實,我並沒有抱怨甚麼,反之我非常珍惜當天跟爸爸的對話,即使他的演技甚差,以一副非常「假裝」的臉孔說話,但畢竟他是第一次用「正常」、「合理」的態度跟我說話,也是最後一次,所以我非常珍惜。因為當事後在他回復了真面目以後,就一生都再沒有這種享受,所以我很珍惜那一刻,留在我的回憶當中。
學期過後,風波終於完結,我沒有得到被學校開除的消息,而我的主任導師馬太亦因為移民他國而離開教職,新調來任教的老師也不知道我以前的歷史,這是我重新做人的好機會。事實上我沒有憎恨這位馬太,因為她的嚴格,我才得以成長,知道了:「幸福並不是必然的!」,要靠自己爭取。藉著她這個「地獄教室」的療程,我的英文成績的確有了進步,對付我這種「犯賤」的人,不用高厭政策不行!
當我知道了…我的家人不想因為我繼續學業而造成了沉重的經濟負擔,課餘時間我到了一所著名的美式快餐連鎖店當兼職,穿上有M字標誌的制服,展開了我的兼職生涯。
在下半個學期,我因為放下了沉重的厭力,人就變得開放、積極,不但參加了學校的《少年警訊學校支會》的幹事工作,也進一步參與了教會的服務,成為了《教區輔祭聯會》的幹事。為了強身健體,又參加了《柔道》訓練班,每星期有兩晚要接受嚴格的體能訓練。在老師和同學的鼓勵之下,又開始學習繪畫,每星期得抽一晚時間去上課。這段時期的我,既要面對學業,盡力保障自己升級的資格、又要做兼職賺錢、亦要受訓成為運動員、也學習藝術、更要成就教會的天職,談何容易!
這個初中二對我來說,的確是腥風血雨的年頭…報應頻生,好像是從戰場回歸,僥倖生還似的!但細心回想,其實也有愉快的經歷。這年學校來了一些貴賓…一群來自日本的初中學生。原來,遠在日本這個地方也有「工業中學」這種玩意,學校為了歡迎他們,特別成立了一隊「臨時合唱團」在禮堂內表演助慶,而一向受【音樂科】老師寵幸的我,既成績優越又是當時「初中水平」的頂級《男高音》,當然會名列前茅。為日本人表演,我們不懂得唱日文歌曲,老師就教我們唱英文歌,除了本校的校歌【Get set for life】之外,又唱了【Is a long road to freedom】,因我們只是「初中學生」的水平,老師只要求我們唱二部音…但其實,我在聖堂的《聖詠團》內,已經開始學唱四部,比其他同學走前了幾步。雖然只是一隊「臨時合唱團」,表演過後便隨即解散,但有機會代表學校在一個國際性的交流活動上表演,倒算是我的榮幸,我總算被召選過為「校隊」!實在不枉此生。在體育項目上我沒有這種成就,但在音樂藝術上就有!
那天的「學術交流」活動中,有不少趣事發生,我們發現日本的初中生的英語水平,相比起已經很差勁的「香港初中生」還要更差!我們學校的初中一學生平日倒算有機會開口跟外籍神父有最簡單的對話(這是被迫的!可能是校監大人的要求,他們甚少跟我們說廣東話。),所以…倒算說得出一、兩句,但當天一些本校的初中一學生向我反映,他們主動跟那些日本學生打招呼,但吃了不少檸檬。更攪笑的就是有幾位前來問路,剛巧我們幾位初中二學生站在樓梯邊閒談,他們不斷說:「Tallchi! Tallchi!」,我們瞬間變成了「丈二和尚」摸不著頭腦,他們在無計可施的情況下,惟有用身體語言幫助表達,他們造出男性站立時小便的模樣,我們才恍然大悟,原來他們想找「Toilet──洗手間」,我們立即為他們引路,當他們進去以後…我們便走到一旁捧腹大笑。我們走到了合作社那邊跟幾位同學談起了這事,有一位樣子猥瑣的同學很心急的問我說:「他們是穿三角形內褲還是傳說中的《襠布》?」,我對他的回應是:「你自己去偷窺吧!」。在禮堂的聚會中,學校宣佈了相關的合作計劃,我們兩校將會結成「姊妹學校」,隨即有一個簽署合約的儀式,往後兩校將會派出學生到當地成為「交流生」,而我對這一點並沒有任何興奮,因為這些似乎都是高年級與成績優越之人士的玩意,反之,心裡有些疑問就化作笑話跟鄰坐的同學說笑說:「香港的中小學都沒有教【日文】,我們怎樣到日本留學?中學喎!不是大學!可以的!不過要用很多年時間準備!…他們的英文這麼差勁!又怎樣在香港的中學裡讀書?」,真的值得反思。
很快又到了暑假,這個暑期我改變了策略,沒有到工廠去做「暑期工」,跟著我的姐夫到建築工地去做「苦力」,看著技術人員怎樣安裝地板,之後又被他介紹到一位室內裝修師傅那裡當助手,學習最基本的裝修技術。同學們有些用暑假來娛樂,有些跟家人出國旅遊探親,有些參與不同性質的進修課程,總之渡假的方式琳琳種種,而我就選擇了以「工作」和「賺取生活費」的方式來作體驗。
好不容易才升級到了初中三,達成了自己的目標──一個代價沉重的目標。既然這可能是我的人生於正統教育的最後一年,我得非常珍惜,承諾自己:「這是我最勤力讀書的一年!」,不論最後出來的成績如何,也得傾盡全力。這一年的主任導師竟然是黃鍾匡老師,一直領導學校輔祭會的那位。其實,我認識了他已經三年,比其他同學更早認識他。這位老師和藹可親,很快便跟同學們打成一片。在第一天上課的時候,他沒有立即講課,先與同學們溝通閒談,話題集中於初中三之後的去向。因為在八十年代,香港政府給予市民九年的免費教育,即是初中三是最後一年。當然,一個偏袒精英的政府也有其他資助學生的方法,就是「津貼學位」。繼小學六年級的「學能測驗」之後,不出三年,香港的學生們又要面對另一個公開考試──「初中評核試」,俗稱「中三淘汰試」,意即將會有大部份人被社會淘汰,只有一小撮人可以接受高等教育,這就是文明社會的運作模式──汰弱留強。跟小六「學能測驗」後的派位方式一樣,學生會得到一份「選校表」,選擇自己想升讀的高中,不少人因為不想改變環境,會選擇本來就讀的初中學校為第一志願,成績好的,當然可以派回原校升讀,成績差一點的,就得轉校繼續學業。但不論怎樣,「高中」已不再是「免費」的教育,政府只是資助部份學費,學生們必須自已承擔其餘的開支。所以,並不是成績好的就可以接受高中的教育,還要有經濟能力,不少人因為家境貧窮,即使成績很好也得要輟學投身社會工作。在香港,「教育」是一門高成本的投資,不是人人都玩得起。而成績不好的又會怎樣?當然,受教育是基本人權,政府不會阻止,只能加以限制。被淘汰的人如果想繼續學業,就得自己掏腰包到私立學校去求學,只是要繳付全費。所以,當年我們常有一個笑話,成績不好又能升讀高中的,必定是「富豪子弟」。另一個更多人使用的途徑是「半工讀」,這幾乎是香港於七、八十年代的主流文化,不少人才也是日間工作,晚間進修而讀完大學的,這種「自食其力」的文化的確為香港造就了不少人才。
其實黃老師一向知道我的成績不好,但他的思想非常「積極」、「正面」,很值得學生們學習。他直接了當地問我說:「你無論如何都會出來做事嗎?那也非常好,男孩子早一點踏足社會,吸收工作經驗會更早熟。」
新學年開課除了講解課程大綱以外,還有不少人事安排,包括選出正、副班長。另一件要令主任導師頭痛的事情,就是他受了訓導主任的委託,推薦幾名同學參加《糾察隊》,因為「糾察」的工作非常重要,相等於社會上的《警察》,如果選了心術不正的人來擔任,會令訓導主任非常頭痛。眾所周知,被選為《班長》或《糾察》等人物,為學校履行公職的,應當是學生中的模範,成績應當是頗好的,而黃老師竟然點出了我的名字,問我有沒有興趣,這是我造夢也想不到的結果,在初中一我能夠成為《圖書館管理員》已算是「奇蹟」!我以為我這一生都不會有機會成為一個《糾察》的!我這一刻感到既愕然又興奮。不知道為甚麼,一向自卑的我,竟然勇敢的站起來大聲回答老師說:「很想」!不過這樣引來了部份人的不滿,詢問老師說:「他可以嗎?他的成績很差!」,老師卻平心靜氣的解釋說:「《糾察》跟《班長》的性質有點不同,《班長》必須成績很好才有說服力,但《糾察》對於品格上的要求更甚,而他的『操行成績』一向很好,他會有這個資格。」,當老師用「操行成績」來做王牌的時候,憎恨我的同學們就無話可說,而支持我的同學們就歡天喜地,不斷說鼓勵我的說話,認為我會做得很好。
放學後我到了禮堂參加委任儀式,聆聽訓導主任講解身為《糾察》的職責及操守,我終於可以在衣襟上帶上《糾察》的名牌,這是歷史性的一刻,我造夢也想不到,我會有機會面對的一刻的,實在一切都來得太快,如夢幻一般。其實,要我執行這個職務的確有點困難,因跟我相熟的同學們都很了解我的弱點,同學在被捕的一刻,他們會跟我說很多「求情」的說話,而他們又知道我會心軟,所以…我一向知道,將來自己踏足社會以後,不太適宜選擇類似《警察》的工作,否則會社會大亂。有一次,有一位同班同學竟然荒唐的說:「耶穌叫你寬恕別人!你給我一次機會吧!」,其實…他犯了一個很大的錯誤,以為搬出主耶穌的道理我就會屈服,其實…他說別的可能會成功,以往其他人對我表示悔意,說一些類似:「我下次不會了!」的說話等都會成功,但我一向最憎惡別人胡用我主的名字,我當時的回應是:「跟我講『耶穌』?你未夠班!」,所以這一次我破天荒來一次「殺無赦」!
在成績方面我終於多了一個「弱項」,就是先前所提及的【聖經科】。先前說到學校在初中一及初中二的【聖經科】以【宗教教育】為名,以中文受課,但到了現在初中三,噢…我的天!正式以英文教學的【聖經科】粉墨登場!【聖經科】…瞬間由我的「幸運星」變成了我的「克星」!我氣數已盡!
這回我遇上了我最尊敬的林宗柏老師,這樣我又發現…我很可能…已經染上了「被虐狂症」,越是對我苛刻的老師我就越喜歡!他不但樣子帥而且真的很有智者風範。最難忘的一課,老師抽樣叫同學們站起來背誦英文版的【天主經】、【聖母經】或【聖三光榮經】,其他不是教友的同學倒算是過了關,而我…輪到我背誦【聖三光榮經】的時候…我只讀得出第一句……,本來一直說英語老師突然改用廣東話破口大罵:「你是不是教友來的!」,然後全班都捧腹大笑。是的…身為輔祭、身為早禱的領經員…這次真的丟臉。但我很感謝林老師給我的重創,若不是這樣,我後來就不會強迫自己操練至可以在英文彌撒中輔禮。
另一位我很想感謝的馮老師在我的初中二和初中三的時候教導我【中文科】,她同樣是一位嚴厲苛刻的老師,我現在可以自己寫文章甚至撰寫書刊,大概都是因為經歷過她的洗煉。其實,不但在小學時作文科的作品常被章貼,在中學裡我其實都是高手之一,但在初中三這一年,這位馮老師就不容許所有人…特別是我做得這麼膚淺,因為我正是她最憎惡的人種:「常欠交家課類」。她從【默書】到【問答題】等(我的弱項)對我都是「殺無赦」,一向「背默」都很容易取得零分的我,在她的面前休想「捧蛋」了事!隨時要重默,直到我懂為止。而在作文方面……雖然我仍然是大贏家,包括從前說過,中文成績最好的同學,可能同時只會章貼一編,但我有可能會章貼兩編,小學如是,中學都一樣,在這方面我總是超越中文成績最好的同學!但是…這位老師可能不會讚賞,而且會把文章當眾讀出來,在眾人前分析那些句子寫得好,那些不對勁…當然亦會提出可以改進的建議。我的中文寫作能力就在這種「嚴厲苛刻」的氣氛下得已強化。在寫別字和錯字方面,這一直以來困擾著我的致命傷…到了中學如是,而馮老師就拒絕跟我玩「填字遊戲」,總會發回要我填補,不論問同學也好、問老師也好、查字典也好…總之,絕對要由我自己親自處理好,我從前那種「被扣分」了事的態度,在她面前已行不通。的確,我在前半生的不良學習態度,一直用來躲懶、逃避的小把戲在她面前都起不了作用,迫使自己要認真面對學習。
課外活動如何?我與皇家香港警隊的關係良好,只是我沒打算成為警察。我家住的屋邨就在觀塘警署的後面,站在屋邨公園就可以看著警察步操。讀小學時已經參加警民關係組舉辦的全港性青少年活動《少年警訊》,小學時很多同學喜歡做「童子軍」,但我就不感興趣,同學們問我為甚麼不跟他們一起加入童軍隊,我就跟他們說笑說:「我是獨立職業殺手!不會參加軍隊遵守別人的紀律!要自己接生意!」。《少年警訊》藉由舉辦社區活動培養青少年奉公守法,亦鼓勵青少主動以市民的身份協助打擊罪案。讀中二時我正正在參加觀塘少年警訊會舉辦的「柔道班」,每個星期兩天在觀塘警署上課。各大中小學都有少年警訊的「學校支會」,是合作項目,學校自己組織已經參加了少年警訊會學生,或有興趣的都可以經由學校報名,學校方面舉辦活動,都會得到地區警署少年警訊會的資助,我在中二時加入了學校支會的幹事團,幫忙策劃活動,而剛巧負責的老師是我第一年中一的班主任,大家早就認識,所以一始就得到他的信任。但是,我中二這年學校支會幾乎沒有舉辦過活動,只開過兩次會議,老師和警民關係組女警師姐都認是我們那個主席的原故,因為這位正在讀中三的同學是一個「無尾飛陀」(廣東話「無尾飛陀」意即「常常」無故失蹤),找他非常困難,好幾次警民關係組需要義工,學校負責的老師都要交由我來處理,而我就經常帶同學們一起到警署警民關係組的辦事處去服務,例如拼合印刷品即活動宣傳單張,我是箇中高手!極度高速就能接好幾箱,猜想畢業後如果有印刷廠聘請我去做相關工作我會非常專業。順理成章我在中三時接掌了主席一職,成為了「少年警訊學校支會主席」。
上任後第一個很想辦的活動就是參觀石崗軍營,可惜申請後老師收到了一封回覆信件,原來軍營因工程影響,暫停所有參觀活動,一場歡喜一場空。不過就帶領了同學參加了「D.E.A.──愛丁堡公爵獎勵計劃」,一起接受野外訓練。
而最難忘的一個大型活動,就是每年在暑假期間超大型夏令營。我倒忘記了是四天還是五天,在烏溪沙青年新村舉行,既然是全港性活動,就好像「武林大會」一樣,會見到其他中學的師生,所以有點擔心自己的同學會與其他學校的人發生衝突!幸好這麼多天都和平共處。每天的活動都非常精彩,很多在平時沒機會玩的玩意、設備這裡都有,在樹上的繩凳,一大班人在地面拉繩,你就可以在樹與樹之間的空中穿梭!而每年這個活動的高潮在最後一天,電視台都會來拍攝報導,因為,港督大人會來進行「大檢閱」!當天天氣良好,我們在營內的大球場聽講座、唱歌、看表演。港督尤德爵士坐著直升機從天而降,聲勢浩大!我們全部人都很興奮!
當中一件小趣事值得分享。這幾天真的非常炎熱!連警務署長李君夏大人都要脫去上衣展示肌肉!雖然當年他都算是上了年紀,但身材仍然「非常健碩」!受到男同學們的注意!尤其是我們當中有一位被認為是「女性化」同學,因為很欣賞李署長的「胸肌」會「震盪」被眾人嘲笑!往後大家都常常提起這事,取笑李署長是那位同學的偶象!
往後少年警訊在電視台的節目都有詳細報導,而我自己都沒有發覺,他們的電視廣告宣傳片裡,居然有我的樣子出現!我的外甥當年只有幾歲大,媽媽告訴我,他不止一次指著電視畫面說:「舅父啊!」,不過每當媽媽走過來想看看甚麼事的時候,畫面已經消失,因為只得幾秒的畫,好幾次之後她終於看到了,但因角度問題,她都不太肯定是不是我,只是有幾分相似,而她亦知道我有參加這個活動,所以拍到我並不出奇,而我自己都看過,我當天就是坐在這個位置,真的是我來的。
這個中三真的多姿多彩,除了當糾察可以沒收同學的學生證以外,還在其他活動中成為領袖,其實在年輕時有這些體驗好過單純沉迷讀書,正所謂讀萬卷書不如行萬里路,對我來說是值得的。
在中三這一年,自從我當上了「少年警訊學校支會主席」之後,會務明顯跟往年的狀況逆轉,因為這次的主席不是「無尾飛陀」,比上一任更付責任,會議都比較頻密,不論老師和警民關係組的女警師姐都讚賞這一點。而上一位主席經歷了中三淘汰考之後便消聲匿跡,至於他到了其他學校繼續升學還是到社會去工作就不知道,因為在往後比此就沒有聯絡,但從前在閒談時他都提及過他沒心情讀書,很想出來做事賺錢。其實,撇開他履行職務的態度來說,他都算是一位好同學,上一年跟他交往時都有不少互動,因為大家都愛聽流行音樂,我們都有交換唱片用作灌錄聲帶,祝福他離校之後工作順利,前途無可限量!
而中三這一年,因往年的支會幹士都不是升班就離校,所以我接掌主席一職之後就得籌組一個新的班底,今次招來了其中兩位女同學是初中一的師妹,有一天,其中一位至電給我,我以為是支會的會務上問題,原來只是想跟我閒談,而我的確從來沒有跟女同學在電話中閒談的經驗,一下子未能應付。他似乎對我很有興趣,甚麼都很好奇,問了我很多關於我自身的問題,例如為甚麼會上教堂、為甚麼可以在學校的早會上台領經、怎樣成為了輔祭、為甚麼男同學會稱呼我做「大佬」等等,我真的不太習慣跟女同談論我自己的私隱,不知如何反應,好像有點害羞。這次在收線時真的令女同學有點沒趣,是一次頗悶局的談話,請原諒我真的不太懂得跟女孩子交往,亦沒心情學習怎樣交往。
但是,原來這件事沒這麼簡單的!原來是很大件事的!我竟然懵然不知!像是外星人寄居地球一樣!在第一次活動辦完之後,我的幹事團人員都暴光了,有一天我被同班男同學綁架!把我拉到後樓梯去,幸好不是要圍毆我,原來是盤問!這樣我才知道,原來致電給我聊天的女同學,我的幹事團女秘書… 是當時學校著名的「校花」來的!我真的沒想過我居然有機會跟校花談電話的!還很明顯地冷落了她!我霎時間嚇了一跳!這次大件事了!真的水洗都不清!
其實,我對男女關係的認知很少,跟本沒時間、沒興趣去研究,一向都只是道聽塗說。就真的像中了陷阱一般,他們已經假定了我正在跟校花拍拖!企圖向我盤問出戀愛的細節。其實這又無可口非,不知道為甚麼,這個小師妹一向都好像很尊敬我似的,相信人人都觀察得到,她很積極地參與活動,對我這個大哥哥的計劃和決定都很支持,其他同學在背後批評我在會務或活動上有甚麼做得不夠好的時候,聽說她都很積極地為我解畫,這是其他男同學告訴我的,否則我都不知道。這些一切都成了他們的把柄!在整個中三這個年頭,他們都認定我在說謊,他們說:「明明『近水樓台』!其他人無法接近校花!你居然沒有任何行動?沒這個可能!」,另一個問題是好像沒有看見他跟其他男同學認真的走在一起,但又有過不少男同學承認曾經對她展開追求都沒成功,怪不得其他人繼續誤會我!整年裡他們多次盤問我,企圖要我親自承認!而我覺得自己最無辜的就是:事實上我甚麼都沒享受過就被視為最幸福!連一個擁抱都沒有,怎算是拍拖?但其實連我自己也不知道拍拖的定義是甚麼,我真的沒有這種經驗,亦不太想有,也許我真的奪走了別人的夢想但又糟蹋了,的確罪無可恕!
其實,初中三最難忘的事件,可算是「歌唱比賽」。這一年,《學生會》那班家伙,竟然乘校監涂神父不在香港的時候,舉辦流行曲的歌唱比賽,這是其中一位負責此項活動的幹事跟我說的:「因為涂神父不在,我們才有膽量做!老師才夠膽接受,以後未必再有機會」。最初我真的「心大心細」,我的確真的很有興趣,但基於「童年陰影」──從前受過《演講比賽》的教訓,不敢再參加任何比賽,因為…輸了不要緊,就當作吸取經驗,但贏了就可能會很麻煩。我自己在腦子裡憑空想像了很多負面的結果,例如老師會藉以批判我:「歌唱比賽你得冠軍!但學業成績你就得零分!」或在操場上被罰站崗的時候,同學們路過時會指著我笑罵說:「噢!歌唱比賽冠軍犯了校規!」…其實,這些都畢竟是自己的幻想──每每事情未有發生就先自己嚇怕自己,已成習慣。這段期間,不論是自己班別的同學,其他認識我的,包括輔祭會的兄弟及老師們都輪著前來疲勞轟炸我,也有同學邀請三人合唱,令我不得不再三考慮。在走廊上碰上熟絡的同學,就會有一位用手按著我的肩膀說:「喂!歌唱比賽喎!你強項喎!」。美術科老師和中文科老師又這樣說:「學校要舉辦歌唱比賽,你報了名沒有?」。而令我最詫異的,卻是音樂科老師對我說:「我看過歌唱比賽的參賽者名單,你好像還未報名。」。在學裡所有認識我的人,包括老師和學生們,都好像「假定」了我必須參加歌唱比賽似的!我都在心裡問自己?我在他們心目中真的是「大熱」嗎?我霎時間好像失去了自主權,我問自己:「為甚麼我一定要報名?難道我要向群眾的壓力屈服麼?別人想我做甚麼,我就要做甚麼?究竟我是為了自己的興趣而參加,還是為了滿足他們而參加?」。
不管我怎樣自視清高,都敵不過自己的本能志向,唱歌是我惟一的天賦恩賜,而這又是我在這間我喜愛的中學的惟一一個歌唱比賽,我人生再沒有第二個機會,我沒理由不把握。我終於都趕上了尾班車,我可能是最後一位報名者。
在選曲的時候,我考慮了一些其他人認為「多餘」的因素,就是認為學校的校內歌唱比賽,大家都是中學生,不宜唱當時最流行的「愛情」歌曲,但是這是我最擅長的,是我的強項,其實我當時最想上台唱《愛在深秋》,但我不知道身為學生唱這種歌老師們的反應會怎樣,所以決定唱勵志歌曲,但這是一個風險,因為我不太擅長,這將會是一個新嘗試,最後選了陳百強的名曲《摘星》──一首政府的禁毒宣傳歌曲。在比賽前音樂老師約我們參加者排練了好幾次,學校惟一可以提供的樂器是彌撒用的電子風琴,只有一種音色,所以就只得音樂科老師幫得上忙。在第一次排練時發現音樂老師好像只懂得演繹古典音樂和聖樂,明顯不懂流行曲伴奏,這樣都沒有辦法,沒可能要學校請一隊樂隊來伴奏,所以不論這場表演是多麼的粗糙,大家都要玩得開開心心。老師用彌撒聖歌的彈奏形式為我們伴奏,即是右手會全程彈奏我們正在頌唱旳旋律,大家大可以續個音續個音跟著唱,這樣拍子會更準,雖然有點不太像我們聽慣了的流行曲,但勉強都是可行的。
因為有排練,我就有機會接觸其他參賽歌手,知道其他人將會唱甚麼歌曲,迅即發現自己的保守思想害了自己,這種保守思想可能會害自己一世!事實上在報名的時候音樂老師的確讚賞過我的選曲,她都認為中學生不應當情情塌塌!勵志歌是很好的選擇,所以,我的想法不一定是錯的!因為原來老師都是這麼想,但是,原來十位參賽者當中,只有我一個選擇勵志歌曲,其餘九個組合都唱情歌!合唱和獨唱的如是!其中一位高年級同學選唱了我的飲歌《愛在深秋》!而學校和主辦小組單位都沒有任何反對,沒有聽說老師們有異議,大家都覺得流行曲就是這樣!所以證明了我實在是多此一舉!我選擇了一條難行的路,選了一隻平時都不太擅長,為了這個比賽才「開始」去操練的歌曲!勝算又低了一點,廣東話叫做「捉蟲」!即是自討苦吃。
比賽日期迫近,同學們都知道我正式報了名,都很主動來詢問我有甚麼事幫得上忙,一位高年級同學,學社藍球隊的隊友答應了當天會帶同他的髪型用品前來為我整理頭髪,另一位同班同學會在觀眾席為我用卡式錄音機錄音,以保全我的演出。最後一個問題是衣著,我問過其他參賽的同學,他們都要求助於自己的親友或鄰居,否則根本沒有本錢購買。我向一位平常都頗喜歡參加派對、出外玩樂的鄰居求助,他是我哥哥的好友,他都鼓勵我參加歌唱比賽,認為年輕時就得把屋這些機會。他把一件墨綠色的外套借了給我,試穿都很稱身,感謝他當年對我的支持。
比賽前的一天大家又雲集在禮堂跟音樂科老師練習,習慣一下站在台上唱歌,驚訝地突然有一位影視紅星出現!是香港的著名流行歌手兼作曲家「蔡國權」先生!嘩!我居然可以見到明星真人!居然會來到我的學校!校長親自出來接見他!其他認識他的老師(較年長的)都有到場!原來… 他是我們的校友,都是從這間中學畢業的,校長邀請了他來為歌唱比賽作評判和表演嘉賓,這天來到禮堂排練,適應一下這個禮堂的音響設備,當然,職業音樂人無需由我們的音樂老師用電子琴伴奏,他自己帶了一些卡式錄音帶前來交給了控制員,播放就如同樂隊伴奏,他一到場我們就立即「讓位」!暫停排練把舞台完全交給了他。我們都很興奮!我們沒有經濟能力到大專會堂或依利沙伯體館聽演唱會,但這次可以免費欣賞職業歌手在現場的演出,實在是一份恩賜!
好吧!比賽的結果如何?為了把自己包裝成一位好學生的我,因為選錯了不太擅長的歌曲,跟本沒有信心得到任何獎項,但這樣也好,因為沒有祈望就沒有失望,可以專心參與,沒有這種渴求就志在參與,反而沒有太大的壓力,當是一場表演而不是比賽。當大會宣佈第三名的名字是我的時候,我都嚇了一跳,盡力的確有了收穫,不過,坦白一點,我重來都沒有想過要拿取冠軍的,因為這樣實在會給自己太大的壓力,我原先報名時目標都只是第二名,後來選錯歌令自己打定輸數,如今擁有一個季軍其實都在意料之外。
冠軍和亞軍都是高年級同學,今次的「三甲」都是男生。冠軍唱的是張學友的《情已逝》,亞軍唱的就是我的飲歌,譚詠麟的《愛在深秋》,當天我們三人都有合照。季軍我首先上台領獎,頒獎給我的是著名口風琴導師梁逸超老師,他也是評判之一。從他手上領獎後,他突然用他的臉靠近我的耳邊跟我耳語,他說:「你的聲音很美!要努力啊!」,這句說話,他老人家的聲音,說話時的語氣,相信我這一生都不會忘記。冠軍的同學當然由貴賓蔡國權先生來頒獎。
單單是這個校內的歌唱比賽,我都可以很自豪地對自己說:「我對青春無悔!」。
歡樂的時光過得特別快,轉眼間四年的光景真的來匆匆,去匆匆。我離校時的成積怎樣實在不用多問,世上沒有「奇蹟」這回事,但這初中三的一年令我深深體驗到「全力以赴」所帶來的滿足感。為我來說,這一年的確問心無愧!從小學畢業時十四科不合格,到初中三畢業時只有七、八科不合格這算不算是一種進步就見仁見智。
現在,偶爾回看當年的畢業全體照片和另一幅全體《糾察》隊員與老師及校長的合照,都覺得「不枉此生」!
我實在很感謝我的母校,感謝所有曾教導過我的老師、校長,即使當初我們大部份同學都已經放棄了自己,但學校和老師們卻從來沒有打算放棄我們,學校和老師們的堅持和無私的奉獻,令我深深的感受到「教育」這個事業、天職的偉大!沒有您們的堅持和努力,就沒有今天的我,我實在無以為報。亦感謝把我介紹到學校的江志謙神父,若沒有您的慷慨,若沒有您的支持,我很難活到今天。
事實上,在我的心目中,良好的教育並不是造就名人,而是造就好人。感謝我的母校沒有隨波逐流,沒有像那些所謂名校一樣成為製造「九優生」工廠,更沒有強迫我們成為在公開試中取得驕人成績…為學校宣傳的「品牌代言人」,一心只教導我們努力向上,教導我們成為良好的社會公民、善心待人的教友,不問收穫,這才是最優良的教育。
接下來…別以為天主給我在學業路途的考驗就此完結,這只是一個開始,一個小小的成就而已。進入職場以後,為了求學、進修,為了求得知識,一個接著一個…「更慘烈」的經歷接踵而來……。
– 完 –
* 接下《我的黃金十年(三)》*
**********
**備註:
向所有讀者和查詢者致歉:
當年寫這兩編文章時,真的很想成為一本「自傳」,可能分大概八至十個單元左右湊成一個故事,分享自己真實的人生,可惜自己並不是職業作家,寫作速度緩慢,以至到後來記憶越來越模糊,因涉及的人物太多,連部份關鍵人物的姓名都記不清楚或有些混淆,所以在考慮過後,決定放棄這個習作,但既然這編「二」已經寫了出來,就應當跟大家分享。偶然都有讀者來信查詢,以為是遺忘了張貼其他文章,其實是「脫期」,對不起!是永久的脫期!這個題目就只有這兩編(一)和(二),是沒有延續的,謹此致歉!
赤子豪情