作者簡介
若望‧天倫──原籍廣東東莞,一九六八年出生於香港,自小活躍於堂區服務,一九八一年加入官塘耶穌復活堂‧聖芳濟沙勿略輔祭會,從此與禮儀及靈修結下了不解之緣。其後更進一步參與教區團體的服務,一九八五被委任為「香港教區輔祭聯會」之幹事,一九八九年被選為會長,其間更被委任為「教區禮儀委員會」之委員,代表輔祭就教區在禮儀方面的政策給予意見。一九九五年被委任為「教區青年牧民委員會」首屆的委員。
拒絕頹廢 ‧ 中年再生
若望‧天倫──原籍廣東東莞,一九六八年出生於香港,自小活躍於堂區服務,一九八一年加入官塘耶穌復活堂‧聖芳濟沙勿略輔祭會,從此與禮儀及靈修結下了不解之緣。其後更進一步參與教區團體的服務,一九八五被委任為「香港教區輔祭聯會」之幹事,一九八九年被選為會長,其間更被委任為「教區禮儀委員會」之委員,代表輔祭就教區在禮儀方面的政策給予意見。一九九五年被委任為「教區青年牧民委員會」首屆的委員。
作者:天 倫 作品日期:1999年11月14日
某天回家,收到了一封怪信,信封上沒有註明寄件人,裡面只有一張字體魯草的便條,上面寫著:「可愛的天崙你好:祝主內平安快樂...。」看完後,我便立即拍打自己的大腿說:「真糟!又來了!又來了!」。原來是隱修院裡,一位七十多歲的老修士的來信,因為我已有一段時間,沒有回去修院看他,而他又需要我替他買藥,便寫信給我,並鬼鬼崇崇的,託一位修女,帶到修院外邊寄出,希望我看到後會回去一趟,了解他的需要。本來,這封信真的令我非常感動,「可愛的天崙你好... 」,這樣表示,我這個卑微的小輔祭,在這位老修士的心目中,已有了一定的重要性。可惜這位胡塗的老修士的作風,就令我有點害怕。不過,既然他寫信給我,我就得有點回應。我回信給他說:「您老人家不用擔心吧!小輔祭並沒有忘記您,只要一天您還把我看作是您的兒子,我總會服侍您老人家,直到您終老...」。我並答應了他,在該主日回去探望。這裡還有一個疑問,他在信件的下款自稱是神父,實在奇怪!我認識了他多年,一向都知道,他是一位修士,從前我也寫過文章,讚揚他輔禮時的表樣(參考文章──《隱修院的平安夜──1991年》),現在怎麼搖身一變做了司鐸?輔禮者將會成為主禮者的說法,在這個世代,已經不復流傳。雖然我比從前少了回到修院,若某一兩位年青的修士已經晉鐸,但我不知道的話,此事就可以理解,但怎麼可以七十多歲還可以晉鐸?真的莫名其妙!此事需要求證。
主日,我回到修院探望所有父親,跟他們一起唱經。就得知他原來真的做了神父!還有很可愛的謝修士,也一同晉了鐸品!我的確有點內疚,兩位父親晉鐸這樣的大事,我竟然不知道,我實在不配當神父們的孩子。這對我來說,真的是一項奇聞!兩位都是七十多歲,這樣又見證了經上的一句話:「在天主面前沒有不可能的事!」(瑪 17:20;谷 10:27)。記得當我還是剛二十出頭的時候,當年陳子殷神父常勸勉我,要早點向修會或教區的修院敲門,否則我三十歲過後,就很難再有機會。而且據我的理解,一般修會的神職,在很年輕的時候,就要決定自己的去向,要做司鐸或是終身做修士,作了決定就不應當後悔,這次事件,的確令我有了新的看法。我的確荒廢了不少光陰,辜負了陳父親對我的祈望,這個夢想,本來早已幻滅,我以為自己一輩子都要當神父身邊的小輔祭!替神父倒尿洗內衣褲!不過這次事件,又像是給了我一個啟示,七十多歲都可以晉鐸?我是否還有機會?只要我還有命的話,就算我到了七老八十的時候仍有機會?
其實,這件事給了我最大的啟示,卻是自己的無知。從前我做會長,做委員,要為教會解決問題,說話時都很有力,自命對教會內的事物都瞭如指掌,對自己的看法非常肯定。自從我常常都跟隱修會的神職們一起之後,就不自覺地減低了自己做人的氣焰,說話不再像從前那樣驕傲,因為我發現了自己,原來對教會並不是瞭如指掌,很多事物我都無緣碰上,根本就不可能充當專家,甚麼事情都應當以天主為中心,多祈禱少爭議。近年身邊的輔祭兄弟們都常取笑我說:「你老了!從前的你往那裡去了?你從前做事時的幹勁、說話時的膽量、說服力往那裡去了?從前認識你的時候你不是這樣的!」,事實上我的確正在轉變,我不知道,這算是變好,還是變壞!我也不知道,自己是因為領悟了甚麼,而漸趨成熟,還是因為過去的經歷,而對教會感到失望才作出改變;我也不知道,天主喜歡從前的我?還是現今朝這方向去成長的我?我真的不知到!我只知道,每個人在天主的引導下,都會有所進化,而我就正在進化,這是靈魂的本能。況且,過去的經驗告訴我:這個世代的教會的確非常奇妙!每天在人為下都有不可思議的事情發生,很多事情根本不能用理智和邏輯去推斷,誰是誰非,只有天主才會知曉,不去參與才是最自保的方法!「Walk away is the way.」。
說回這位胡塗的老神父,現在要習慣稱他為「神父」了!實其對輔祭來說,這是一件苦事,世上多了兩位司鐸,就等如多了兩個人去管教自己,不是一件好事!那天我回到了修院,他看見我就非常開心,像見到了救星一樣!原來我上次買來的藥膏已經用完,要我為他再買。就是這麼簡單?為甚麼不寫在信上?記得他好幾次致電我的傳呼台留言,都因為語言不通而弄得一團糟!所以我常建議他,找一位懂廣東話的人,也許是年青的修士或神父替他傳話,可惜他十年如一日,也說同一句說話:「我跟你之間的事情,不能讓任何人知道!你千萬不要告訴院長!」。我心想,這是甚麼的一回事?我與神父之間並沒有甚麼不可告人的秘密!我只是幫助神父們買藥、照顧他們日常的需要,這些都是正大光明的事,為甚麼不許別人知道?買藥膏這麼平常的事,假如找不到我的話,修院也會派別人去做,為甚麼神父只信任我一個?修會會士們之間不是情同手足、稱兄道弟的嗎?怎麼現在好像互不信任?其他人很難相處嗎?為甚麼他這麼怕院長?這位老院長很苛刻的嗎?看來又不像是。總之,不知多少次,我幾乎被這位胡塗的老神父氣死了!我常跟弟兄們說笑說:「可能我將來的死因不是癌症!亦不是心臟病!是被神父氣死的!」。
究竟為甚麼,我會這麼怕照顧老神父?我不喜歡老人家嗎?其實應當說:「我怕老神父過份依賴我。」這是基於個人的一些艱苦經歷,是有跡可尋的。
還記得當年的艱苦日子,美籍的麥神父,因為完全不能照顧自己,而修院又因為聖召短缺,沒有足夠的修士照顧長期病臥的老神父,院長便把他送往「聖瑪利安老院」去,後來他像是老人癡呆,很多人,包括同修會的兄弟都未能辨認,但卻認得出我。每逢週末、主日及假期,或有時候,我因外勤工作而早了下班,我必會去看看他,或更正確的說,去侍奉他。最糟的,是每次到步時,修女總是向我投訴:「他今天很不聽話,不願意修女為他洗澡。」。是的,我也勸勉過他不少,可惜以他的精神狀況,他根本不會明白。他為安老院的修女和員工所帶來的煩惱,實在可以理解。各位可以想像一下,如果他是一位普通的老人家,修女們大可以按本子辦事,那管他是否喜歡!可惜他卻是萬人敬仰的「司鐸」!修女們最專敬愛護的「司鐸」!無論要多辛苦,多受氣!修女們總會好好服侍!令他開心。在無計可施的情況下,修女最後都會邀請我來幫忙,這事最終都會由我去做,而我亦非常樂意。但長期持續下去,就開始有點疲累,始終我不是護理人員。後來,他的情況日益嚴重,常常都發脾氣,不許照顧他的女工,替他清潔大便,但當我走進他的房間時,他就立即向我展示,他已經失禁,要我替他清理,原來他記得我大概何時會到,一直在等我。那位專責服侍他的老太太,常常向我訴苦,說他真的非常麻煩!不知道要怎樣照顧他才對,她好像對自己工作有點心灰。有一次在醫院,我走進他的病房,看見他在嘗試穿上衣服,並很興奮地問我說:「噢!你來了真好!我正在等你!你的車輛到了沒有?我現在就要回修院去。」,我看到他用來注入鹽水的玻璃瓶,破碎了在地上,而插在手裡的針頭也被扭曲。幸好我在這時出現,否則不堪設想!我便立即通知當值的醫護人員,護士們都怕了他,立即致電醫生並清理現場,避免危險。原來,他嘗試逃跑已不只一次!醫生就乾脆批准了他出院的要求,我便立即致電到安老院,請她們派車輛來迎接我們。我心想,我平常探望他的時間都沒有固定,有時間就會去,為甚麼我常常會在最適當的時候出現?每當神父最需要小輔祭的時候,我就會出現?這麼神奇?世事有這麼多的巧合?只能夠解釋,是天主的旨意。
這段期間,他為我的身心和精神,的確帶來了很大的困擾,每逢週末下班,我甚麼地方也不敢去!因為我知道,神父需要我這位小輔祭!其實,每逢週末和假日,我有很多活動和會議需要參與,神父們又需要我為他們修理電腦,為了他,我的身心都非常疲累。
有時候我會想:神父們壯年的時候,對教友們的確無微不至,八乘的神父會非常盡責,一乘的更願意超出負荷!我常常跟弟兄們說笑說:「我們常叫『神父!神父!』,因為他們有『神』一樣的魄力!」,令我們感到實在無以為報!所以令我非常佩服!但難道他們老了已後,就要我們全力賞還?每當我回到修院,都會向院長報告他的情況,老院長常常都勸勉我說:「不要理會他吧!你理會不了的!年青人要把握時間,做更多有意義的事。既然我們把他送到了安老院,就由安老院的人去照顧他吧!你回去做你自己的事!」,是的,老院長說得對,我太多事!不過,聽來就很容易,但實際上就沒有這麼如意。每逢週末上午,我在辦公室裡計劃未來兩天的事,我都在心裡跟自己說:「今天我不到安老院吧!不看他一次,他不會自殺的!沒有我,這個地球亦會轉動!讓修女們嘗試去收服他吧!」,但是當我抬起頭來,就像看見苦象上的主耶穌,頭帶著刺冠,血流滿面的對著我哭,這樣我就會回心轉意。我一生中已不知多少次,嘗試訓綀自己,成為一個鐵石心腸的人,這樣對我會好一點,可惜未能成功。我實在敵不過自己的良心,敵不過上主的慈愛!也許我一生都要為驢為馬。也許這樣能夠減輕修女們的少許負擔。在這段時期,我常常都責備自己說:「我不應當答應天主,要為衪照顧所有老神父...常常充當神父們的孩子...我不應當...!」也許天主在考驗我的愛德和忍耐力,可惜我應付不了。我好像無法實踐,我對上主的承諾。
這段艱苦的日子,的確為我留下了少許陰影。人就是這樣的動物!當天主不理會你的時候,你就會祈求天主給你使命。但當天主重視你的時候,你又會認為自己的十字架太重!最初創造天地成功,最令天主欣慰的,就是這班可愛的人類,但到了最後,令天主最厭惡的,又是這班可惡的人類!
現在麥神父已經不用再受苦,回到了天主的懷抱,但願這位可愛慈祥的老神父,在遙遠的天國裡還記得我吧!但願他老人家知道,我現在的生活很糟!希望他會繼續為我祈禱。同樣地,前段我問了一個問題:「為甚麼我常常會在最適當的時候出現?每當神父最需要小輔祭的時候,我就會出現?這麼神奇?世事有這麼多的巧合?」,而當我真的太忙,停止了,越來越少去探望他老人家之後,某天就收到了他死訊,這是巧合?還是天主一早就寫好了的劇本?目的只是要我一生內疚?而這件事過後,我的確有一段短暫的時間,拾回了自己的生活空間,我以為天主已經放過了我!不再向我追討我對衪的承諾!但現在又來一個?難怪我會拍打自己的大腿喊說:「真糟!又來了!又來了!」。 這實在是天主給我的懲罰!我真的不知道如何是好!我現在常常求天主說:「對不起!我當天只是一時衝動!才會向你起誓,但我現在發覺,我應付不了!可否給我一條生路?我還有許多理想仍未達到!我要賺錢到外國進修...要周遊列國,認識各地的風土人情...我很想步行到羅馬晉見教宗!我還想......!」。我真的不想擔當恐怖片【司鐸纏身續集】的男主角!我擔當不起!我已經做了一集!不想再做!我沒有這樣的福份!
我現在唯有多領聖體,因為聖體是力量的泉源,唯有聖體才是苦難者的慰藉。
每天早上醒來,面對著鏡子,當我看到了自己,那富又舊又殘的樣子的時候,就會驚歎「歲月摧人」!再看一看,從前在模特兒學校裡拍的樣板照片,就更加心痛!真想揮拳打破眼前的鏡子!「從前的我往哪裡去了?」,我不禁問問自己。記得我還是十八廿二的時候,我的電話簿裡,密密麻麻的,都是女孩子的電話號碼,我幾乎每次到溜冰場和保齡球場都結識到新朋友,但我最終都沒有跟她們約會。「我本來可以用作交際的時間,用來做了甚麼?我的青春為誰貢獻了?轉眼間又三十出頭了!十年前的我有甚麼理想?現在又達到了多少?」,我常常問自己說。似乎是一事無成!「我的時間全部往哪裡去了?不是大部份都給了教會嗎?是否值得?」,不過每天都找不到答案,似乎只有天主才會知道。
看到了這裡,許致昌兄弟必會大聲疾呼說:「你撒謊!沒有跟她們約會?你不會放過任何機會的!快去驗身!」,或會說:「是的,你沒有約會她們,是她們約會你!」,常常都有人質疑這點,若弟兄們不相信我的話,我也沒有辦法!
我只知道,自己的臉色愈來愈差。是的,每天加班一兩個小時,然後又要在醫院裡服侍神父,到十時後才去吃飯,回家後又要整理一大堆文件,電子郵件又要回覆...,很多時要到了深夜才能睡覺,甚至沒有得睡!何來好的臉色?如果我做的一切,都是有價值的話,我都感到安慰,可惜沒有途徑顯示我的成績。做了十多年輔祭,已經具有足夠的經驗告訴自己:「你做的一切都會徒勞!始終會被否定!」,因為我太了解本地教會的文化,神父們常以他們的態度和行動表達,「輔祭」是「可有可無」的訊息!甚至好像在說:「是多餘的!」是的,我認同,教會建立的時候,的確沒有輔祭的角色,只有執事,輔祭的確是可有可無。但既然這個職務,已有了相當的歷史,有它一定的作用,神職們又為何要這麼強調這一點?像是要把我們從教會中除去似的!有這樣的必要嗎?
在我的一生中,有幾件事情,令我有最大的感慨,第一件,就是我在任於教區輔祭聯會做會長的時候,我和弟兄們曾經合力,用了接近三年的時間,為聯會做了一份新的會章,因為原有的會章,已是大約二十年前或更早期的作品,不知道是上任或是前任主教所簽署的,可能當時我還未出世!由於年代差距甚遠,當中很多條文已不合時宜。我們就得合力,做另一份切合時代需要的會章,方便在我們卸任之後,能夠為我們的接班人,留下一份指引。亦因為本地的教會,不再重視輔祭的培育,我們就得辦好這個團體,自力更身,替教會去發展,為教會培養更多聖召,減輕神職人員的負擔。這就是我們當年的理想和目標。這項任務的確異常艱鉅,可惜得不到教會的體恤。因為我們當時都很年青,沒有這方面的經驗。我們不想過份依賴神師,又想減輕教會對輔祭們的負擔,不想請求教會官方派員協助,便盡量使用自己的力量去做。搜集資料、分析、草稿、討論、修改,再搜集資料、分析、改稿、討論、又再修改...。這樣,便用了接近三年的時間,當年那位來自方濟各會的神師,陳滿鴻神父都算有情有義!這麼嘔心瀝血的事情!竟然也願意跟我們一起做!這位神父很慷慨,常常跟我們分享他在西方國家的服務經驗,這些知識都是香港教友沒有的,讓我們充份了解到,香港這個極度獨特的教區,跟其他地方的作風迥然不同,也令我們那一代的聯會幹事明白,我們的理諗只可以應用到其他教區,在香港恐怕永無法實踐,也許我們只是找錯地方出世。
另一位要感謝的是輔祭聯會的另一位神師,就是陳國輝神父,所以其實教區神父當中都有好人的,小弟最早期對對於「電腦文書」的既念都是從他而來,他是少數都仍然著重輔祭職務的教區神父,也可能是「最後一代」願意支持輔祭職務的教區神父。
我記得,我們正式遞上主教公署,請求審核的時候,應當是一九九二年左右的事,可算是我卸任前,最後一件重要事務。不過直到我們整個班子卸任後,主教仍未簽署。這樣我也可以理解,以主教公署的工作量,他們受理已經很好!要用三兩年時間去批核,我們都欣然接受,早就有了心理準備。可惜這多年來,雖然我不太認識近幾任的幹事團成員,但我藉其人的關係明查暗訪,就得知主教大人仍未簽署!據說主教公署用了慣常的手法去應酬他們,跟我從前面對的大同小異。就是當你們偶然查詢的時候,他們就修改了某一兩句,然後又提出了少許建議,說這部份應當怎樣修改,那部份應當怎樣。儘管你們的效率多快,在三兩個星期內回覆了新草案,但他們下一次回覆你的時候,都可能是一年半載之後,接著又重複這個動作。主教公署這種「敷衍」的手法實在令人厭惡!直到現在,最近我亦托人打聽了此事,答案如是。從前我們遞交草案的時候,香港只有一位主教,現在多了兩位,但教區做事的態度,似乎沒有太大的改變。現在是甚麼年頭?我的頭髮也開始白了!我不太相信,這麼大的教會,會有這樣的事情發生!只是一份幾頁紙的團體會章,又不是甚麼教會憲法!審核了十年八載都未有結論?實在不可能令人信服!很可能到了我入土為安之日,我們的心血仍然石沉大海。這樣就很清楚地顯示,這個地方教會對我們輔祭的定位,可說是把我們視同無物!因為他們連自力更身的機會都不給我們。如果我們這班人在教會中消失以後,會令神職們開懷歡樂的話,主教們應當公告天下!讓我們有所適從!
另一件事於一九九五年,當時我已經退隱江湖,很久沒有過問教會的事。我還搬了家,轉了傳呼機號碼,只有隱修院的神父們,和某幾位獻主會神父,跟我保持聯絡。某天下午,我收到了一位陳先生的傳呼顯示,我還猜想,是公司的客戶或是朋友,更以為是銀行追數!便回覆了他,才得知,他竟然是慈幼會的陳鴻基神父!我感到非常驚呀!便問他說:「神父怎麼還記得我呢?」,他就回應說:「為甚麼不記得?神父怎會忘記輔祭?」,懂得這樣說話!證明慈幼會神父哄輔祭很有一套!怪不得該會的聖召大部份來自輔祭。其實令我最驚呀的,卻是他為甚麼找得到我,為甚麼會有我的傳呼機號碼等等,他必定是下了一些功夫,打聽我的消息才找得到!慈幼會神父做事的主動和積極態度,實在令人欽佩!這件事有點像三國時代的歷史,劉備去找諸葛亮的故事。我心裡想:「必定是有我信任的兄弟出賣了我!」。原來,教區將要成立一個新的委員會,專責青年牧民事務,替教會制定政策,他們很希望會有輔祭的參與,協助教會策劃青年牧民事務。最初我都不斷婉拒,因為我沒有信心。作為教會的忠僕,我很清楚,這可能是另一個陷阱!我既已避世就不想再踩進去。但在神父的積極遊說之下,我又開始軟化。神父說,現在輔祭聯會的幹事當中,只有兩位資深輔祭,會長陳兄弟已經是禮儀委員會的委員,我的老拍檔范兄弟,又在另一委員會身居要職,剩下來的年紀較輕,不宜當教區組織的委員。在這情況下,他們就想起了我,希望我重出江湖。我不禁被這位神父的誠意打動了,就答應了他。不要以為我沒有經過深思熟慮!我曾經擔任過兩屆禮儀委員會的委員,我很清楚,委員不易做!非常吃力!不宜隨便踩進去!教會比政界更多是非!可能更加邪惡!況且我已退隱了一段時間,對教會的現況不大了解,到了這個年代,教會的狀況可能比我想像中更糟!況且我根本不在狀態,從前我專務輔祭工作,算不上是青年事務,我沒有這方面的經驗,我根本做不了甚麼,我可能只可以在會議中舉手投票。但我也相信,這次神父的出現並非偶然,必定是天主的旨意,我得再次接受教會的任命。慈幼會神父的確善於用人。
這樣我又再次踩進了是非圈、超級謠言窩,成為了首屆「教區青年牧民委員會」的委員。起初我們為教會的確做了不少,我的意思是不包括我在內,因為在未有正式的會議以前,已經有一個籌備小組開始運作。今次跟這一群較年輕的委員一起做事,真的大開眼界,令我以後不敢再次驕傲!原來願意為教會做事至通宵達旦、有書不讀、有飯不吃、有病不醫、有工不幹的,不單是我們輔祭,原來大有人在!如果我是本地主教的話,我必會因自己擁有一群這樣的教友而感到自豪!當然,他們會不會這樣想,又是另一回事。在來自普世博愛運動的委員會主席,與幾位弟兄的合作下,我們創辦了「教區青年發展中心」。從零開始,到內部裝修、策劃管理架構及添置辦公室設備、以至聘請職員等過程,都由她的小組一手包辦!雖然我沒有參與這個小組,但她們的表現,的確令我深深佩服!令到我作為委員的一份子,也感到自豪!如果當年教區也願意,撥款撥地方給輔祭聯會,做一個辦事處的話,我都會同樣及更積極的去籌辦。
可惜,正當我們以為,有了一個基地,正式去運作的時候,令人遺憾的事情隨即出現。「教區青年發展中心」的主任,竟然拒絕執行委員會的方案及履行文書工作,認為中心跟委員會不是伙伴,更不接受雙方的籍屬關係,副主教才是她的老闆!只可以商討合作,而最出人意表的,就是負責委員會的副主教,竟然同意她的想法!結果我們幾乎連開會的地方都失去!信箱亦分開了。幸好,聖斯德望堂的本堂神父非常合作,郵用地址不用轉變,只是分開了信箱,讓我們成為了兩個不同的機構。這件事件爭持了一年半載,仍然未能解決。當權者的無理橫蠻,實在令人驚呀!他所提出的理句,根本就不成邏輯!我從未見過委員會是沒有辦事處的,只得一個信箱?而我們一手一腳建立的發展中心,竟然又不是籍屬我們的就更荒謬!那麼我們當初花了這麼多心血,是為了甚麼?只為了做一件作品送給教區?而自己又不能使用當中的設施?神父們應當學習編寫電腦程式,了解甚麼是「邏輯」才去跟別人爭辯。事件未有結論,又發生了一件教會經典的「無理解僱」事件,受害人向委員會求助,希望討回一個公道,而大部份的委員,亦站在正義的一邊,一同質詢中心主任,解僱這位被譽為「模範員工」的理句和做法是否合理,委員會跟中心的關係就更趨惡劣,或應當說,跟副主教的關係漸趨惡劣。而令我個人最詫異的,卻是副主教竟然同意中心主任的做法,並承認當日,是在他的同意下做的,事後在整件事上,都站在她的一邊!正義的聲音始終被權力遮蓋。我在私人機構做事多年,也沒有見過,這樣的做事態度和處理手法!我心想:「這個是甚麼教會來的?基督徒做事的手法,跟世俗人應當是不同的!應當兼顧別人的基本尊嚴!就算是我替老闆解僱我的下屬,我也不會用這樣的手法和態度!何況教會機構?還要在神職人員的同意之下去做?」,這可能就是我做人的失敗之處,教會機構的管理人員和神職人員做事,比我更有手段!更加無恥!世俗人應當效法!這件事最終發展到了甚麼地步,我就沒有知道,我對這類的「教會奇聞」,已不會再感興趣,只有厭惡。誰是誰非,天主自會判決,到了審判之日自有分曉。在這些事件當中,擔任主席的吳姊妹,算是壓力最大的一位,她一方面要擔任委員會與中心之間的公關角色,另一方面,又要兼顧委員會的基本利益,顧及委員的感受。而最痛苦的,卻是她自己又選擇了,要站在正義的一邊!真是左右做人難!我亦曾經向她抱怨過說:「當天不只她一個前來應徵,你為甚麼會聘請她做主任的!」,這些說話對她的確不太公平,因為她不是先知,不會知道將來發生的事,大家更不會想到這個主任與副主教本來就是多年好友,關係密切,從而得到包庇。而聘請主任級的人員,又不是她一個人可以決定的事,發生這些事情大家都不想,在此我向她道歉!
這兩年的任期,算是我人生的一大體驗,包括我認識了一群教會的忠臣,也許是物與類聚吧。從前我很自我封閉,只願意跟神職人員和輔祭合作,對其他人沒有信心,甚至瞧不起他們!認為世上只有輔祭對教會忠心。自此以後,我就發覺了,有些教友比輔祭們做事更要盡責,思想更是開明!更有正義感!令我有點慚愧。相反地,我就發現神職人員當中亦有敗類,專門破壞教會與教友之間的良好關係。
青委會因為未能確定,自己在教區當中的角色,亦因為沒有自己的辦事處和職員,做日常的運作,許多在初期,一起努力去計劃的草案,都未能實踐。這樣實在令人遺憾,雖然我沒有參與,當初的籌備小組一起策劃,但我認為,他們的草案都是很好的,很符合教會當時的需要。如果由我去想的話,我就未必想得出來!我只得盡力協助他們實踐。我記得比較實際的一項,就是帶團到法國參加「世界青年節」。既然沒有正式的辦公地方,一般的小組會議、活動和服務等,就得靠委員自己私下聯絡,借用堂區的地方,用純正「義工」的方式去運作。既然沒有全職的職員幫助,就甚麼都得靠自己。我不知道,其他委員是否適應,但我就如履平地。因我早已習慣了「孤兒仔」的生活(「孤兒仔」是港式粵語,意思是你跟孤兒一樣,沒有任何支援,只可以靠自己。),從前我替教會去發展輔祭聯會的時候,在公園、碼頭及深夜躺在馬路中心一面觀星一面開會都試過!只是未試過在飛機上開會!希望將來會有機會!後來,我和家人的經濟能力好了一點,住的房屋大了一點,我家的睡房,就成為了輔祭聯會的工作坊,客廳的餐枱,就成為了我們的會議桌,弟兄們就常在這裡,一起工作直至夜深。我的家人當然不會喜歡,因為當時我姐姐的孩子年紀還少,很早就要睡覺,看著她的眼神,我就知道她正在心裡說:「你這些宗教狂熱份子!你把你自己奉獻給教會就夠了!為甚麼要把家裡的東西都奉獻出來?」,但願天上的慈父,替我回報她吧!從前,弟兄之間常有一個笑話:「我們是『游擊隊』來的!死了教會不會傷痛!沒有人替你埋葬!」,所以,從前我只會佩服身邊的輔祭兄弟和幾位合作過的神父,現在就得改觀。
第一屆的「青委」就是這樣運作的,我真的很佩服他們,從一手建立、擁有直至失去,都無損他們的服務精神,仍然盡責,實在難得!一手破壞的人應當內疚!
糾紛升級,問題愈弄愈複雜。教區方面,又來了另一個創舉!就是立即成立另一個委員會,專責管理「教區青年發展中心」!所有「青委」提出,想由「中心」協助操作的方案,都必須經這個新成立的委員會審批,認為值得的,才會去做。這豈不是另一個「教會奇聞」?熟悉教區委員會運作的人士,或曾經被委任做過委員的人都知道,委員會由如立法局,為教會在所屬範圍內,決定方向並加以實踐,委員會的決定,就是教會要做的!將會做的!但現在一個委員會的決定,竟然要由另一個委員會來作過慮、作最後決定?願意用腦子來思想的人,都知道這個可能性幾乎是零!但教區的確這樣做了,好像是當全人類都是白痴的一樣。的確有委員忍不住開口質詢:「究竟是誰這麼『壞腦』!這樣都想得出?」。我真的很想擔任電台節目:「不可思議的真人真事」的主持人,因為我實在擁有太多,詭異神秘的經歷!在本地教會裡,常常都會有。我們實在不能明白,教區為甚麼不乾脆認錯!把「青年發展中心」交回「青委」?既然最終都要承認,「青年發展中心」要由一個「委員會」去管理,為甚麼不交回「青委」管理?幹嗎要成立另一個委員會?去做相同的事?實在莫名其妙!教區高層的思想,實在高深莫測!要有「神仙」級數智慧的生物才能理解!
在愈來愈混亂之際,副主教突然又被調走,要到外國讀書,留下了這個爛攤子給我們。從此,青委就由陳日君助理主教接管。起初大家都認為,是救星到了!可惜,凡事希望愈大,失望就會愈大!委員之間都在猜測,副主教是因為未能解決,他與青委委員之間的糾紛,要稍作迴避,其實這個想法非常理性,任何人都可以這樣想。但我個人就有另一種看法,教會高層要決定一件事,很少會這麼即興,由其是到外國讀書,不用預先報名?即時插班?許多事情,可能一年以前就有了打算,自有他們的原因。況且,就算他要逃避,也不會只因為青委這幾個問題這麼少,應當還有其他的,必定是受了多方面的壓力。總之不關我們的事,就沒有向我們宣佈。教會內有很多內幕,其實我們不知道會更好。所以謂:「沒有最差,只有更差!」。事實上,我們沒有權柄來質疑神職人員的去留,根本不用向我們交代!大家都不應胡亂猜想!這個是非圈已經很多是非了!誰要為甚麼事情負上責任,天主自有主張,不應成為我們的日常話題!
記得助理主教初次跟我們會議,我們都抱著很大的期望,以為今次教會出動王牌,定會有良好的改革,大家都在細心聆聽。主教大人在白板上,劃了一個簡單的流程圖,說他已經過「深思熟慮」,認為青委的架構,應當作出以下的改變:「『青年發展中心』為『青委』的辦事處,替『青委』做日常的文書工作...舉辦活動...而剛剛成立,用來管理該中心的委員會將被解散,避免工作重疊...。」,當我聽完了以後,立即想昏過去!這是甚麼?這不就是本來的面目嗎?這不是當初我們被委任的時候,所理解的結構嗎?甚麼…「作出改變」?幹嗎攪了一年半,還是要走回頭路?若主教大人想了解的話,為何不詢問我們委員?信不過我們的,又要委任我們?相信任何一位委員,都可以在十分鐘內向他解釋!幹嗎他自己想了一年半?為甚麼他要說:「是他自己想出來的!」?記得當年,我們的會議,都在下午的六時,而我在中環區工作,也是六時下班,每次我都要長途跋涉,從中區趕到葵涌聖斯德望堂,再跑上頂層參加會議,晚飯都吃不了!而我通常不是最遲的一位,有人比我還要辛苦!所以每次會議的時間都很緊迫,不想浪費時間。這次主教大人,用了差不多半小時,去解釋他的「新作」!但其實,他只需要用一秒鐘的時間去說:「一切回服原狀!」。散會後在街上,一位委員跟我說:「他等如沒有說過!」。這些擾攘了一年多的問題,總算得到解決,但一個本來很好的委員會,為甚麼會弄到這般田地?我希望有參與破壞的人會好好反省。可惜我們的任期已近尾聲,剩下來不足半年的時間,我們已做不了甚麼,而主教大人的新作品,唯有留待下一屆的委員去實踐了。
我認為最可憐的,都算是那個甚麼管理委員會,剛剛成立又被解散,像是玩票性質,也許是教會史上,壽命最短的委員會,在香港教區發生!足以成為普世教會人士的笑柄。國家政府有國際笑話,教會的各個教區都應該有。本來大家都雄心萬丈,要為教會幹一番事業,結果都是悲劇收場!在最後的幾次會議中,教區方面,希望有意連任的委員預先登記,而大部份我最欣賞的委員,都選擇了不再連任。其實,教會很難得,有一班這樣的忠臣,而又在同一屆,集中於同一團體,算是一個奇蹟,也可以說是慈幼會神父用人有道,以後很難再有相同的機會,可惜,教會的牧者沒有珍惜這份恩寵,要跟他們決裂。問題始終源自教會高層的做事態度,或應當說:「做人的態度」。正所唯「解鈴還須繫鈴人」,若要避免歷史重演,就先要他們覺悟。而我對推荐我那位神父,實在有少許抱怨之意。不過,路始終是自己選的,不能怪責任何人,反正神父又不是先知,不會知道未來發生的事,問題也不是他弄出來的。但他作為修會神父,我希望他得到了應得的經驗,跟一個「這麼特別」的教區交手,總是沒有好的結果,希望他們整個修會都會覺醒。我只能夠怪責自己!過份信賴神職,是我一生的最大缺點!從前年少無知,被神父手上的糖果,誘惑成為了輔祭,誤信他的說話,以為輔祭對教會非常重要!結果抱憾終生!現在這麼大個人,又因神父的誠意,而重回是非圈、超級謠言窩,面對不必要、沒有義意的錯節!一次又一次的被出賣!我可算是世上最愚蠢的人。兩年!這兩年的光陰,我本來可以,為天主做很多有意義的事!但這兩年來,除了跑來跑去和在會議中聽別人對罵以外,就甚麼也做不了!我很相信,當年跟我一起的那班青委委員,都會有同感。而我就更加無奈,每次我拼命為教會做事,都總是悲劇收場,總有人為破壞,最終都會浪費時間。面對著鏡子,我也會問問自己:「我還又多少青春讓教會糟蹋?」。我對神職們實在又愛又恨!神又是他們,鬼又是他們!建立和破壞都是他們!而我這一生,就注定要敗在這些雙面人的手上!
是的!事情已經過去了!我們得重新振作,懷著寬恕之心面對未來。不過,對我們當天,一起見證這些事件的人來說,就留下了永恆的陰影。
其實,我應當感謝,鼓勵我復出的陳鴻基神父才對,因為他給了我機會,在錯節中學習。在這兩年的任期裡,其實我也有少許得著:一.我發現了自己,竟然懂得欣賞別人!這實在是奇蹟!認識我超過十年的弟兄,都知道我的為人,我從來只會欣賞神父和輔祭!瞧不起其他教友,瞧不起做其他職務的人!但我今次,竟然願意欣賞這班委員,這豈不是一個奇蹟?看到這裡,跟我最熟的幾位弟兄必會說:「小子!你吃了『說謊』蛋糕嗎?為甚麼沒有眨眼?你只會踐踏!你不會欣賞人的!」,但這是千真萬確!我何時學懂的?,我真的不知道!問天主吧!
令一個遺憾點,從前我把神父們視為「神」一般信賴,從不懷疑他們做人,但現在我領悟了一個道理,看人不單看表面和他的身份,還要看他的行為、對人的態度和做事手法,天使和魔鬼只差一線!慈祥面孔的背後,可能滿佈陷阱!當心他們何時變身!
我感謝上主,開啟了我的眼睛!不像從前單看表面。我不知道,這算是成長了,還是倒退了,待天主來評分吧!
後來,我跟一位前青委委員碰面,他告訴我,當年那班較相熟的委員,自青委一役以後,大部份都被教會嚇怕了!很多都不願再為教會服務。這樣,我又得知,當年自願連任的三位委員當中,只有一位受到邀請,就連最落力的主席,也都要慘被現實淘汰!這樣證明了,教會的高層,有意地把我們這群「滋事分子」除去!讓他們繼續尊橫!只喜歡認同他們的聲音,厭惡不滿的聲音!我便跟這位老朋友說笑說:「開罪了副主教!你還想繼續為教會辦事?沒開除你的教席已經算你走運!」。其實,我早就有了這個想法:教區的高層,早就有了一些名單,誰人認同他們、附和他們,誰是他們的絆腳石,就算沒有白紙黑字寫出來,他們也心裡有數,所以我說教會可能比政治圈更黑暗。當天,助理主教跟我們會議的時候,也裝作了一富「很有誠意」地跟我這班人合作的樣子,很願意聽取我們的意見的樣子!但不出半年,我們就知道了,他們的真正意向,肯後的真正陰謀。所以我常說:「慈祥面孔的背後,可能早已滿佈陷阱!」,幸好我已經習以為常,我早就學懂了!要小心神職們的笑容!我常跟弟兄們笑說:「像我這類少數願意『直言』的教友,相信早就被列了入黑名單了!」,所以我亦知道!教區不會再找我這類人為教會做事!
第三件事更加刻骨銘心!可能是輔祭的永恆傷口。自我卸任以後,我就很少再參與輔祭們的活動,更加沒有到訪,一年一度的週年大會。但這一年很特別,我在報章上看見,這次的大會嘉賓,竟然是陳日君助理主教。香港的主教,竟然願意跟輔祭們一起?實在非常難得!是千載難逢的機會!我從前做會長的時候,就沒有這麼大的面子,把主教大人請來!所以在多年後的當天,我又重臨大會,一心來聽主教講道。那天在聖老愣佐堂,我看見了許多新面孔,除了老拍檔范兄弟以外,幾乎全部聯會幹事也不認識,幸好幾位較資深的輔祭兄弟都有到臨參禮。從前跟我出死入生的老戰友又久別重逢,有特別的感受。如果不是這種場合,很難有機會重聚。原來,范兄弟也是半退休狀態,只擔當顧問角色,在大型禮儀工作上給予意見。大會後進行感恩祭,主教講道時我特別留心,希望學到一些做人和做輔祭的道理。怎知道主教語出驚人!震撼人心!當中他說到:「雖然你們暫時為教會也做不了甚麼,現在應好好裝備自己,將來...。」聽到這裡,我霎時間想吐血以示抗議!「雖然你們暫時為教會也做不了甚麼?」,這是甚麼意思?我們做的一切,他沒有眼睛見的嗎?要怎樣他才滿意?要取去我們的命,才算是為教會做了少許事情?或要像我們的主保「聖達濟斯」一樣,在街上被人打死才算是盡了本份?噢!我的天!到現時為止,我們輔祭做的還算少嗎?撇開堂區的小輔祭們的賣命程度我不說,較明顯的呢?譚兄弟曾為教區的大禮儀設計主題標誌、製作海報,從前也為教會設計過書刊,貢獻了他的專業技術;范兄弟在堂區教授道理多年,引領過不少人歸依!又做過幾個委員會的委員!這麼出名的輔祭他不認識?不知道他是輔祭?我們的老前輩李家聰伯伯從事堂區祕書工作多年,還不夠受氣嗎?之後,又做了幾個墳場的主管直至正式退休!可算是為教會死而後已!而我也做過不只一個委員會、指導神職人員使用高科技,設計資訊網絡管道,編寫教友戶口管理程式...!還有每年幾個教區大禮儀呢?誰去輔禮?在香港政府大球場指揮一百五十個輔祭輔禮很容易嗎?誰幫主教大人們拿著高冠權杖?現在還不知有多少弟兄,仍分散在不同的機構及委員會等參與服務,基本上是教區的一部份主力人員,有的回到自己的堂區當堂區秘書,可算是無孔不入!真的甚麼也沒有做過?甚麼也做不了?我承認,我負責做的算是最少!算是最微不足道!那麼,其他弟兄所做的呢?主教大人這樣說話,對輔祭們實在很不公平!令我的弟兄和歷代前輩們含冤莫白!況且,我說的只是冰山一角,還有更多事情,是我尚未知曉的!
禮成後我摟著范兄弟說笑說:「主教大人的權杖果然厲害!一棍便可以把整船人打翻!」,他笑著回應說:「比梅瑟那支還要勁!」我心想,的確是,梅瑟當天取水都打了三棍,如今主教只用了一棍,就能把輔祭們的血汗瓶敲碎!可算得驚天動地!
平常「牙刷刷」的輔祭們,今回還不是重傷嗎?哈!哈!都算是報應到了!許志安有一首名曲「男人最痛」,這回實在堪稱「輔祭最痛」了!
自始以後,「一棍OK!」這個成語就在我們之間流傳了一段短暫時間。凡是聽到一些不合理,但又非常權威的言論,包括偶然在電視上政客所說的,我們就會說:「哈哈!算了吧!一棍OK!」。或會說:「主教打人,一棍OK!」,用來形容一些權威人士,未去探究事實,就妄下定論,不顧別人的感受。或者,有些事情不想繼續討論下去,需要蓋棺定論,就會搬出這句成語。有時候,如果想加強趣味性,我們又會模仿教師的語氣說:「跟我讀一次!」,因為大家都明白箇中的意義,認識這個成語背後的故事。你們現在也學懂了吧!大家跟我讀一次:「主教打人,一棍OK!」。
幸好我的骨頭夠硬!受得起主教大人的雷霆一擊!才命不該絕!如果是一些心靈比較脆弱的弟兄?早就心死了!記得當我還在官塘耶穌復活堂服役的時候,我有輔平日彌撒的習慣。有一天,比利時籍的本堂神父,在禮成後跟我說:「平日彌撒非常簡單,我想我不用輔祭了。」,神父竟然面對面跟輔祭說:「我想我不用輔祭了。」,輔祭還可以怎樣?我只得尊重神父的意向,從此再沒有在哪裡參與平日的感恩聖祭,到了鄰區的聖若翰堂幫助神父讀經,似乎哪裡三位神父都很喜歡我,很感謝李若石神父常常跟我分享他在小修院的經歷。後來都有幫助聖若翰堂在主日彌撒領唱及製作堂區通訊,算是貢獻了我的專業技術。不過臉皮厚厚的我,仍然繼續服侍祭台,在主日盡自己的本份。但神父卻喋喋不休!在某一次的主日講道中,他又講論到,一些禮儀上面的多餘東西,「例如」…認為禮儀並沒有輔祭的需要,只是教會有這樣的習慣,教友們有這樣的習慣,他才無可奈何。本堂神父在主日的講道上,公開了自己的心聲,對著「所有」在場的教友說,你認為本堂的輔祭們還可以怎樣?有好幾位弟兄,從此就沒有再次出現。幾年後在街上重逢,談起了近況,就得知他們有部份人已經失去了信仰,或有些已經改信了別的宗教去,包括一些東方的宗教。三年前堂區最人強馬壯的輔祭會,從此就不再強大,人力買少見少。從前我以為神職人員的工作,是替天主尋找迷途的羔羊,把他們領回主的羊棧,但後來我又發現,把主的羊群驅散,令他們遠離天主,也是他們的工作之一!原來神職的工作很有彈性!從前神父們把輔祭徵召入伍,而我們之所以能夠成為輔祭,有一半也是因為神父,但很多人的輔祭生命,也是由神父來親手結束的!正所謂「神又是他們,鬼又是他們!」,實在無奈!我從前經歷過,現在只是歷史重演,不過今次由助理主教大人親自動手,還要選擇在輔祭們的週年大會上!在人才最集中的時候一次過跟你們說!不知道今次又犧牲了多少忠臣!希望有幸剩下來的,都是輔祭中的精英吧!所以我常跟弟兄們說笑說:「教會裁員,輔祭首選!」。
這次主教的言論,的確勾起了我的無限感慨。我常常都問天主說:「為何輔祭們做的一切,得不到教會的認同?最終都要被否定?」,我相信當天在台下的四、五位較資深的輔祭兄弟,都會有同感。我常常都有一個疑問,我們做的一切,若得不到人的認同,並不要緊!天主知道便足夠了!但為何神職們又常常要用他們的無上權威加以否定?有這樣的必要嗎?大家互有前生的仇怨嗎?為何常常都要「無緣無故」地「單方面」進行攻擊?我愈來愈不喜歡香港教區的風俗文化,一個不著重輔祭職務的教區,不論發展得多好,始終都有點缺陷。
看過了電影「第一滴血續集」,就知道甚麼是「Expendable──可花費的」。片中的男主角,是救人的英雄,自願為國家捐軀,但行動出了亂子,國家就乾脆把他放棄,留在敵人的手中當作貢品,不理他的死活。男主角就把自己形容作「Expendable──可花費的」。做了輔祭多年,身處教會當中,也有相同的感覺。
說了很多消極的體驗,不如轉一轉話題,其實在輔祭的生命當中,偶然也有歡樂的時刻。
總括來說,輔祭是教會裡最笨拙的動物!最不會計較的小昆蟲!很容易滿足!少少糖果,就可以令他們抱憾終生!似乎比老鼠更容易養活!如果讚賞一兩句!更可以在下一個任務中做死他們!世上竟然有如此笨拙的受造物!實在是神職們的最大恩寵!可惜他們沒有珍惜。對我來說,神父們的一句鼓勵說話,就是輔祭的最大滿足。做社工的陳兄弟常問我說:「你為甚麼不找一個堂區的輔祭會掛單?幹嗎要做『獨行俠』,為一個只有十個八個教友的彌撒中心服務?」,連我自己都不知道!也許是輔祭的本能作崇,有得選擇的話,都願意選一位,較有良心的神父合作,而「獻主會」的神父,就有這樣的特質。每次翟神父向別人介紹我的時候,總會很熱情的摟抱著我,很自豪的向別人說:「我的契仔!我的小輔祭!」(「契仔」是廣東話的說法,是「乾兒」的意思。),有時候當我把兩桶四公升的洗潔精送到隱修院的時候,哪裡的神父修士又會跟我說:「辛苦你了,願天主保佑你!」,我們有多少機會,在堂區聽到神父這樣的跟輔祭們說話?有沒有聽見主教對輔祭說過?所以我常常跟弟兄們說:「如果想把你們輔祭的生命力無限發揮,就要跳出堂區,接觸修會!唯有接觸修會!這是不二法門!」,而據我個人的感受,對輔祭最有良心的,都算是熙篤會和獻主會的神父!也許是因為我還沒太多機會接觸在香港不太活躍的修會吧!有意尋找聖召的弟兄們!你們懂得選擇了吧!
當我每次到國內去,探望各地的神父主教的時候,弟兄們必會問我:「又去?你為甚麼又要『潛逃』到大陸的聖堂去?香港教區沒有事情給你做嗎?」,的確香港沒有甚麼用得著輔祭,香港教區有其獨特的文化,尤其是我這種,列了入黑名單的「不受歡迎人物」。上一次成立青委,若挑選人的工作,沒有慈幼會神父參與的話,就未必會有機會。但其實,這也是「選擇」的問題。每次我到訪廣州石室聖心堂,林秉良主教都會按著我的雙肩,很興奮地說:「好!好!小輔祭很好!」,即使他老人家的喉嚨,已經受到了永久性的損害,他仍然會盡力說出。記得我初次到訪,廣西梧州的主教座堂,剛巧當時香港有一間銀行陷害了我!發給了我一張新的信用卡,我就買了一大堆東西送給主教。抱括一些聖書、一本巨型的褔音精裝本,及一部生產麵餅的機器,總值接近我一個月的工資,我一生的銀行負債其實都是從這次開始。當天我從水路前往,主教大人竟然吩咐了教友們,做了一張很大橫額,上面寫著:「歡迎鄭天崙兄弟!」,並派遣他們站在碼頭前迎接我!幸好我遲了一班船到達,才避過了這個尷尬的場面!因為我實在愧不敢當!我只是一個卑微的小輔祭!當八十歲的蔡秀峰主教,看見了眼前的貢品,就很有誠意的答謝我說:「謝謝你吧!這麼笨重的東西!這麼辛苦你都送來,我代表聖堂的教友多謝你!」,而我就安慰了他,親親他說:「您老人家放心了吧!我們香港輔祭的骨頭是最硬的!在我們的字典裡面,沒有『辛苦』這兩個字!」。我們做輔祭的,常常都出錢又出力,但很少得到別人的答謝。大家都知道,祖國對宗教有關的物件都非常敏感,經書及聖器等,都不容易帶到內地,現在就憑他這一句話!輔祭就無悔自己冒險,把他要的走私、偷運到他的面前,還要長途跋涉、穿州過省的送到他的手上!也認為值得!即使我不知道被國內的海關發現,我要坐多少年監或者牢改,都仍然這麼願意。蔡爺爺的確是一位很有良心的牧者,很願意體恤天主子民的辛勞。
另一次在復活節,我跟這位可愛慈祥的老主教,一起前往梧州附近的龍墟圳,其實是一個離島,去為當地的教友和修女主持感恩聖祭。在渡輪上,一位二十歲左右的修生跑了過來,希望替主教拿公事包,主教卻回應他說:「謝謝!不用了。」,然後又遞給了我說:「小心一點,有聖體在裡面的。」。本來,幫助主教拿東西,是平凡極的事,我一生都不知多少次為神父拿著有聖體的公事包,這是極平凡的事,這是輔祭的基本責任,沒有甚麼值得記起,但後來在香港,又有另一次類似的經歷,形成了很大的對比:某天在聖保祿醫院碰到了助理主教,我就按輔祭的本能上前幫助,希望為他拿著公事包,但他卻拒絕了我並說:「謝謝!不用了吧!不方便,有聖體在裡面的。」。這兩件事放在一起,就有了特別的感受。噢!噢!我記起了!還有另一次,在教區中心的升降機內,我又碰上了這位助理主教,我們真的有緣!這一次,他除了左手提著公事包外,右手還有一件祭衣套裝,用衣架繫著,這樣他就相當辛苦,因為拿著長袍要把手舉高,在這種情況下,不論他是不是神職人員,不管他只是一個街上的老伯,我都會禮貌地問一問是否需要幫忙?而我這一次就懂得選擇,不碰他的公事包,請問了他是否可以替他拿著祭衣?但他卻大聲呼喝道:「不要!」。我不知道自己做錯了甚麼,想不到輔祭為了盡己本份,竟然也會觸怒主教!他當時的語氣就好像在說「滾開!」似的!其實這兩句說話,不論他說那一句,對輔祭來說,都有同等的殺傷力。權力令人腐化,但最基本的個人修養都沒有就當了助理主教,這樣的人,如果將來他當了樞機會怎樣就不想知道,但我的直覺告訴我,未來的香港教區將會被一批壞人接管,教會將會變質,強烈感覺到黑暗的世代即將來臨。
繼續梧州之旅,當天隨行的,還有幾位修女、幾位修生。不可以不題及的,就是蔡主教座下的輔祭小兵團。我們前往龍墟圳,約需半小時的行程,我們在船上有很多時間傾談。一位禿頭和稍胖的小輔祭,走過來問候主教(不准笑!他的外型真的是這樣!),他又好奇地問到:「這位哥哥是不是輔祭來的?」,主教就跟他說笑說:「是輔祭的師父!」,然後,主教拿出了念珠,我也跟隨著他,而最令我驚呀的,就是這位只有十歲出頭的小輔祭,竟然也有念珠在身!在香港,我甚少見過有輔祭帶會備念珠在身的!可見他們的祈禱風氣相當旺盛!霎時間連同我三人一起拔劍!這是我畢生的第一次,跟主教一起念玫瑰經!我實在非常興奮!我也很羨慕他們!做主教座堂的輔祭真是幸福!可以常常跟主教一起念經!常常跟主教外出工作!
其實,令我最安慰的,卻是這位老主教對我的信任,對我的愛護。他常常都寫信給我鼓勵,訴說他的需要。在香港,我們只聽到神職們的冷言冷語,但其實做輔祭的,喜歡聽積極和鼓勵的說話!這位老主教就做得到。即使他的眼睛已不太好,看他寫字有多魯草就已知到!每次看他的信件,都要從上文下理去猜想,某字某詞的意思,但即使是這麼辛苦,他仍然要常常提筆,寫信給我這個卑微的小輔祭,你教我怎麼可以不感動呢?所以無論他想要甚麼,就是要傾家蕩產!我也要盡力替他辦到!最少他身為主教但對輔祭和修生們都很有禮貌。
上次受了助理主教的一棍,至今尚未痊癒。幸好,偶然會有其他教區的主教替我療傷,才慢慢復原。
林志明兄弟常常問我,為甚麼我這麼喜歡國內的神父主教?我現在就告訴大家,國內的主教非常親民,我每一餐都跟主教同枱吃飯!早餐更在主教的房間內,修生們在大廳,房內只有我們兩爺孫共聚天倫!不許別人騷擾!在香港,我們可否走進主教的房間,一面替他按摩,一面聽他講故事?聽他說自己的往事?聽他說他傳教的經歷?聽他鼓勵你修道?這就是原因。
另一位值得表揚的,是廣州的譚天德神父。最初我以為,一位被迫勞改三十年的神父,在監獄三十年沒有跟人群接觸,必定是一個不懂人情世故的粗漢,可能只會罵人!誰不知,他竟然是一位,極度和藹可親的老神父!認識譚神父的香港朋友,都知道他從不喜歡到外邊用膳,只會在自己的房內自煮自吃,凡有別人探望,最多只會被他邀請,留下來在他的房間內一同用膳。而我就像有了特殊的恩寵,跟他到過外邊吃飯一次,而且是由他自己提出的!可算是一個奇蹟!而我最佩服他的,就是他雖然年紀老邁,但甚麼都親力親為!煮飯、洗碗碟及洗衣服等家務,都要由自己一手一腳去做!沒有人可以碰他的東西,除了他的妹妹以外,誰要幫忙他的,就會被他痛罵。所以,我這個自命是教會裡最勞頓的小輔祭,在他的面前,也要變成一個廢人,只可以像木頭一樣呆坐著,看他的個人表演。單看著他的每一個動作,我就知道,作為天主的忠僕,應當怎樣生活。他煮的飯菜都非常簡單,甚至可以說是「粗茶淡飯」,一般享受慣的香港教友和神父們都很難適應。所以,甚少看見,有香港人願意留下跟他吃飯,但對我來說,就是特殊的享受,特殊的恩典。因為對於香港的輔祭來說,可以跟神父樂聚天倫的機會率,可說是近乎零!比鑽石還要珍貴!更要珍惜!即使是「粗茶淡飯」,在輔祭的心目中,卻是五星級的享受!我很喜歡他這種簡樸的生活,我現在喜歡獨居的性格,或多或少都是受了他的影響。而我現在在家裡煮的,比他所煮的還要簡單!最少我還未學會煲湯!但他卻很有心德!我常常跟修院的神父們說笑說:「我是半個廣州輔祭來的!因我的爺爺是鄧以明總主教!父親是譚天德神父!」,當然,這只是說笑而已。其實,我也不知道為甚麼,譚神父會這麼疼我。每年我們都只見面兩三次,而我為他做的又卻很少,只是帶一兩本聖書和公教報給他,他特別喜歡公教報,因為公教報為他提供了很多,教授道理的素材,還有普世教會的消息。雖然這些都很微不足道!但他就每次都很開心!可見國內的神父,都愛天主子民如同自己的子女。還有,「知足常樂」是我從他的身上學會的。
我告訴各位一個竅門:其實,我們在香港,也可以有同樣機會,常常跟神父們共聚天倫!想不想知道?甚麼方法?告訴你會不會接受?猜到了沒有?想我揭開謎底?其實...只要...你...有耐心...等候你心愛的神父...退休了以後,若他還有命的話,他蹲在安老院裡動彈不能、沒有能力逃走、認不出你的時候就有機會!你就不是可以,整天都陪著他了嗎?哈哈!不過到時就要倒轉,你為他講故事!
其實,這樣亦反映了一個現實,我們輔祭,或說,我們之所以喜歡做輔祭,或多或少,都是因為想「直接」跟神職人員學習,體驗自己有沒有聖召,但在香港,有沒有這樣的機會?有多少次你可以,跟神父單獨面談超過十分鐘?可以陪伴著主教一整天?受他的覆手降福?跟他行平安禮?多少次你可以跟神父一起外出工作?看他們怎樣做事?我相信,堂區秘書和傳道員及送聖體員等,比輔祭們的機會還要多!難怪愈來愈少聖召!非常合理!是人類的神職人員自己一手所造成的!所以我說,我不太喜歡香港教區的文化和風氣,就是這個原因。
還有一些事情,值得香港的教會人士反省。為甚麼輔祭總是年紀小的?總要由心智未成熟的人去做?神父們常常都會答道:「因為年紀小的就會服從。」。這個觀念實在要不得!究竟你要一班「豬」來服侍你自己,還是需要一群,有思想、有智慧的生物,來服侍主的祭台?為了你自己?還是為了天主?在國內,常常看見八十多歲的老伯手持吊爐,跟一位三十多歲的神父進行禮儀,這些老伯,每天早上都風雨不改,大清早就回到聖堂準備禮儀,是百份百盡責的輔祭!香港的輔祭們應當學習!有時候,又會看見他們,指導自己的孫兒輔禮,為教會開支散業,培育聖召,可算是終身服侍祭台。偶然遇上一些很年輕、剛晉鐸、不太熟悉禮儀的神父(尤其是初晉鐸真的會做錯),若有他們在旁,就起了顧問的作用。從前陳滿鴻神父告訴過我們,西方國家的輔祭和聖言宣讀員,都非常專業,要修讀專門的課程並經過教會的試煉,要由主教受職,這些聽來都很合理,為甚麼香港沒有?香港的教友們沒有這樣的能力?真的沒有人有資格,接受真的輔祭職?沒有人有足夠的料子,做正式的聖言宣讀員?為甚麼教會的領導人,不許我們提高層次?怕我們比本地神職做得更好?或知道一定會?而我始終就認為,既然香港接受終身執事職,就可以容納其他職務。
香港的神職人員,常常都在教友面前,炫耀自己的教區,幾乎是亞洲最好的,世界先進的!尤其是在禮儀方面。但從這些問題看來又不見得!看來又不是那麼進步,那麼先進!因為缺陷隨處可見。就是輔祭培育這麼基本的事,也未做得到,還時常想襯機會將之淘汰,再有甚麼大型草案、甚麼十年路向等,都只是自我陶醉。馬步未穩就上擂台,只會自討苦吃,只會浪費更多資源。雖然教會正處身於成長路途,但最可怕的,就是常常都走錯路!上一次青委,就浪費了兩年光景,最終都要走回頭路,回到兩年前的起點從頭來過,還要先趕走一班忠臣另找奉承者、附和者去做。記著!在香港這種地方做教會的忠臣只會被用完即棄!所以… 記著:「Walk away is the way!」。雖然,現在距離末日還有很長時間,有很慢長的歲月讓教會慢慢進步,但參與服務的人類就沒有這麼長命!沒有這麼多的青春讓教會糟蹋!希望教會的領導人會小心行事!懂得顧及別人的感受!
邁向廿一世紀,我有一個新世紀願望:我希望高層的神職人員,不要再把我們這些,在教會前線服務的教友,當作是「白痴」看待!我們都是正常人來的!是天主造的!有思想、有智慧的生物來的!有些教友還受過高深教育,就算是沒有的,也懂得明辨是非!不是所有人都是「蠢豬」來的!做了壞事的,不要以為自己擁有至高無上神權,就可以隻手遮天!遮得著青天白日,也遮不著天主的神眼!我真的不想再聽到甚麼「我為教會作任何決定,都不用向你們交代!」等經典對白!難為世界上有神職人員說得出口!更加無需要「狗眼看人低」!想教友們臣服於你們並不是靠你們手上的神權,而是靠你們個人的品得!以「德」才能服眾!只要神職們不再把我們視作「白痴」,我便心滿意足!這麼簡單的請求,希望他們做得到。
今年有幸,得到台灣神父的邀請,遠赴台北,介紹我設計的電腦程式。這個程式在香港的聖安多尼堂已使用了兩年,神父和堂區秘書都很喜歡,似乎很有發展空間,可惜香港教區不感興趣,所以其他堂區沒有機會使用。我在耶穌會的台灣總部住了六天,神父包食包住,自己出機票。每天跟十多位不同種族、膚色的神父、修士一起吃飯。當我聽見了外籍神父用國語跟我交談,比我講的還要好上十倍的時候,我就有點慚愧!哪裡的老神父,都不叫我的名字,他們都喜歡稱呼我做「小輔祭」。這樣便反映了,當地教會的文化,輔祭們在神職心目中的定位,當地的輔祭跟神職們的關係,似乎跟香港迥然不同。經過了六天閉關式的努力,我終於完成了,台灣版的「電子教堂──堂區教友戶口管理系統。」其實,如果沒有陳有海神父和幾位當地教友的幫助,根本無法完成。陳神父的確是上一代的電腦程式編寫高手!沒有他的話,這套程式就很難再有所進步。又因為他曾經也是堂區的主任司鐸,在香港的堂區服務過,他非常了解一間聖堂,在教友戶口管理上的運作,他的意見,就更為實際。同時我又完全不認識,台灣人民的辦事模式、街道名稱用字等,只有當地人最為了解。幸好神父找了一位,在保險公司工作的蔡兄弟幫忙,若少了這幾位教友的幫助,真的很難成事,我對他們實在感激萬分。
而令我最驚訝的,卻是當地神父及教友們的辦事水平!在我到步以前,神父跟幾位教友已經安排了一切,令到作為嘉賓的我,可以專心自己的工作。其他的事,就不用擔憂,任人擺佈!從前,我以為只有香港的教友,擁有善會級數的智慧,可以替教會去計劃未來及舉辦活動。又以為,香港教會的辦事效率,是世界之冠!現在就得改觀。在台北聖家堂的六天,我大部份時間,都躲在一個「暫時」由我專用的辦公室內工作,在香港就沒有這個福利!為你提供一個辦公之所。偶然有一些聚會或會議,希望我到場講解,我事前不用知道,神父駕車來,我就隨車去,坐下就發表演說,我根本不知道那個是甚麼聚會來的。我有點像流行歌手,陳神父有點像經理人,我根本不知道行程,他帶我往那裡,我就跟他往那裡,他叫我做甚麼,我就照做!反正覺得自己做得到。所以,我常說,過份信賴神職、絕對的服從,是我一生的最大缺點!在香港多年,我從未見過一個聚會或會議是「完全」順利的,臨場必會有很多事需要應變,總有一些設備未能順利到手,或臨場不能使用,或有關人士未能出席等。總之,就常常要輔祭們來替神父動動腦筋!化腐朽為神奇!輔祭們都算是施行奇蹟的專家。所以,任何團體舉辦活動,就算是小問題,即使沒有影響大會進行,但只要我在場,都逃不過我的眼睛。但在台北的幾天,最少我沒有發現,任可表面可見問題。我問自己:「我不是香港教區的精英來嗎?不是專家來嗎?我對問題不是很敏感的嗎?不是專門挑出別人錯誤的使者來嗎?怎麼他們操作一個聚會的錯處,我挑不出來?」,而令我最驚呀的,卻是當地教友的出席率和守時率!是我們香港教友不會相信的!我又參觀了主教團的祕書處,走進了一間很大的房間,一個活像電影裡的國防電腦設備室、控制室,就活現眼前!二十多台電腦!幾部投影機!幾個固定的幻燈片螢幕在牆上!其中一個超過六十吋!可以隨時播放電影!有照片為證的!一大群青年義工在這裡工作(聽說有些人不是教友來的),他們為全國各個教區的大小堂區製作網頁!我心想,香港教區早就應當擁有一個,這樣的電腦中心了!很多香港的堂區還未有自己的網頁!別的教區就由主教團來提供!
我最難忘的,是在主教面前示範那天,事前我並沒有任何準備,陳有海神父只跟我說,今天到主教團的秘書處去做示範,但他好像沒有說過:「是主教看的!」,我以為又是向一些團體,在會議室內推廣。到步後他們就很忙碌地,佈置一個狹窄的會客廳,這個地方,本來是主教們跟客人傾談用的。我心裡想:「怎會在這裡做示範的?有多少人參與?為誰做?這裡可以坐下的人數不會多!噢!糟糕了!會不會是大人物來的?」。他們很快便準備好了兩台手提電腦、一部可以接駁到電腦的投影機,以及一個幻燈片螢幕。不知道在哪跑來了幾位年青人,很快便把有關的設備駁好,讓我們試驗。我自己的職業也是一個資深的電腦技術員,但我認為他們的效率不比我低!如果香港都有一群這樣的青年為教會服務的話,我就不用這麼辛苦了!平時在香港,這些事情必會由我親自去做,甚至是設備,都可能要由我想辦法找來!沒有我,可能不能成事。但這一次,我竟然無須動手,在短短十多分鐘之內完成。若是在香港,我們想從教會機構借得這些設備,實在難過登天!借出你弟弟的私人珍藏還要快!但他們卻垂手可得!可見台灣的教會,著重資訊科技的程度有多大,各個教區都很願意撥款撥資源去發展。他們有的是「硬件」及充份的「人力」,只欠一套可用的「軟件」,而剛好我創作了一個,但香港教區不感興趣,又巧合地被陳有海神父在香港之旅的期間發掘到!所以就發展出這個故事。這些都令我感覺到,香港教區非常落後!我開始動手安裝程式,到一切就緒後,陳神父才跟我說:「稍後,王愈榮主教會前來看你的示範,他是負責全國的祕書服務的。」。噢!噢!我的天!我有被出賣了的感覺!神父竟然到了最後的一秒才說出來,是主教大人看的!真的令我吃驚!我心想,他本來也是香港的神父!他應當知道,香港輔祭最怕主教!可能因為太少機會見到主教,「主教恐懼症」就成為了香港輔祭的先天性缺陷。我怎能在主教面前演說?他為甚麼神神秘秘的不告訴我?是不是他從前做堂區司鐸的時候,有甚麼被輔祭們開罪了?想藉此機會報復?那麼,他今次真的甚麼仇都報了!從我下飛機以後,就甚麼都信賴他,任由他的擺佈!想不到最後,都竟然是一個陷阱!
到了上斷頭台的時刻,一位可愛慈祥的老主教走了進來,神父就向他介紹了我,還有兩位,在當地的其他幾個教區,負責秘書服務的神父,我的確顫顫驚驚,但凡事總有第一次的。平時在台上,跟一千幾百人講話或唱歌都沒有怯場,但在主教面前卻聲音沙啞!可見主教的無上威嚴,的確可以壓倒輔祭,難怪我們做輔祭的這麼馴服!經過一輪詳細的示範及講解後,王主教就同意了,此系統可以在台灣各地的聖堂使用!承認此系統印出的教會文件!還給我大開方便之門。本來,我的系統以教區為單位(按「香港版」原型的操作),因為每一個教區,有不同的文件格式和申請手續,而台灣有七個教區,按本來的計劃,我理應為他們,設計七個不同的系統,但主教團的秘書長吳終源神父,跟主教討論了一會之後,就有了一致的決定!把領洗證明書、婚姻申請手續等文件,全國統一!從電腦輸出!可見他們的辦事效率,實在超卓!香港教區應當學習。從前我們一份幾頁紙的會章,批核了十年八載都未有結論,不了了之,現在眼前的神父和主教,只用了一兩個小時,便決定了大部份法定文件的去向,而且是全國性的!陳神父跟我和幾位有參與此計劃的弟兄,都非常開心!大家都辛苦了好幾天,總算沒有白費。這是我第一次在主教面前,推荐自己的作品、主講一個計劃、解釋一套理論,也是第一次得到主教的認同,第一次聽到主教的批准!在香港恐怕沒有機會。我想我一生都不會忘記這個時刻!
我實在很喜歡這位老主教,雖然我寫的書還未完成,但我也把自製本的初稿送了給他,希望這位可愛慈祥的老主教,將來會記得我吧。
我在這個「報復遊戲」中一敗塗地,替弟兄們承擔了一切罪行!這個故事教訓我們,輔祭是鬥不過神父的!因為神父了解輔祭的弱點!大家以後都是謙卑地服從神父吧!但願天下的輔祭跟神父和睦共處!不要再結仇怨!記著這句箴言:「神父報復‧輔祭屈服!」。而我經過這一役之後,已經治好了自己的「主教恐懼症」!我現在不但不怕主教!還愈來愈愛他們!弟兄們,你們羨慕嗎?
這是我第一次踏足台灣,而最可惜的,就是沒有太多機會走到街上,看看當地的風土人情,每天都閉關工作和參加會議,實在非常疲累。其中一天,剛巧有兩位耶穌會修士晉升執事,陳神父就帶同我前往輔仁大學參加盛宴,主禮者是台北的狄剛總主教。而我就有幸,跟這位名人談上了幾句,而他卻取笑我的國語講得很好!這位慈祥的牧者,的確令我留下了深刻的印象。尤其是他擁有一個,輔祭最喜歡大肚子!他可能是世上最可愛的老主教!在這一次短短的談話中,我體驗到甚麼是真正的「牧者風範」!不走出香港很難有這種體會。我在台北的最後一晚,神父們與幾位參與此計劃的弟兄,跟我一同吃飯,並帶我參觀了台北的「電影城」和「國父紀念館」。此行的確得益不少,但可惜沒有機會,認識當地的輔祭,不過就多了幾位父親!有神父,有蒙席,往後都保持著書信來往,而這班台灣神父總喜歡稱呼我為「小輔祭」!他們好像不想我長大似的!這樣就顯示了,台灣的神職都很親民。這六天的確非常辛苦,但當我發現了,自己的貢獻,得到了教會的認同,教友們支援,就無論怎樣辛苦,都認為值得。這是我第一次得到教會的認同!可惜不是發生在自己的教區!從前香港教區不接受我的作品,現在就有別人懂得欣賞,都可算沒有白費我幾年來的心血。而另一個得著,就是我見識到其他教區的神長和教友們做事,不比我們香港的人遜色!令我以後不敢再次驕傲!從前常常聽到,香港的神父們說,香港的教會怎樣好,有甚麼優越!如果自己沒有機會到外邊走走的話,就不知道自己被蒙在鼓裡。作為一位輔祭,這次實在是難得的經歷,令我回復信心,去服侍天主,服侍教會。我很希望香港教區的問題只是地區性,不會污染全世界的教會。而我今次亦相當滿意自己的表現,除了語言有少許障礙,需要陳有海神父幫忙一部份以外,我倒算沒有失禮街坊,沒有失禮自己教區的輔祭兄弟!
在這裡我向陳有海神父道歉,剛才說的只一個笑話,讓各位輕鬆一下,陳神父很疼我,並沒有出賣我!香港的輔祭亦沒有「主教恐懼症」,只是我一個人有,哈!哈!。
面對著鏡子,我又會問自己:「為甚麼我這一生,總是一敗塗地?」學業失敗!事業停滯不前!唯有信仰不斷成長。我撫心自問,我的確是一個失敗的輔祭!我根本沒有資格批評別人。我深知自己所做的一切,都是作為輔祭,最基上本應當做到的,我只是盡了自己的本份,沒有善功可言,根本沒有功勞。難怪助理主教大人說,我這一隻「蠢豬」做不了甚麼!只可以用來販賣!他可能說得對。我常常都愛幻想,幻想自己將來死後,在天主的審判台前,被天主責備的情況。天主問:「你這一生都極度失敗,你可做過甚麼好事,認為可以說服我,把你送到天國去?」,我答道:「沒有!」,「那麼,你做過甚麼壞事?現在自己說出來!」,天主問,我便答道:「不!太多了!做到盡!不能在這兒說出來!我怕你不夠時間聽!包括氣死神父!」,天主說:「可惡!你這失敗者!竟然一分也取不到!你身為輔祭,你可做過甚麼善功?好讓你有資格到天國去?」,我唯有答:「好像...沒有!」,「甚麼好像!說清楚一點!有就有!沒有就沒有!」,天主開始發怒!我便大擔地回答他說:「噢!有了!那一次的交通意外中,我救了一隻手掌這麼大,眼睛還沒有睜開的小貓!這算不算?可否給我一分?」,天主就怒罵道:「不算!零分!到地獄去!」,我唯有求情說:「等一等!可不可以給我一個機會?讓我回去做多一次人?這一次我不會令您失望的!因為我今次懂得選擇!我不會再選擇做輔祭的!」。這樣實在可怕!我不敢再想下去!我現在唯有開始努力做人!避免我將來在天主的台前啞口無言!若天主真的把我投到地獄去,我就無法再跟我最疼的神父們見面了!希望這個劇情不會發生!弟兄們,你們也來跟我一起努力吧!
從前有一部電影「操行零分」,一個以學校生活為主題的故事,我們就把它的名字改為「輔祭零分」!用來形容一些沒有表現、不去進取的輔祭,相信我也是其中一個。
為甚麼,我會認為自己失敗?事實上,我的精神和體力都大不如前。從前在美術學院修讀夜間課程,同時間,又擔任輔祭聯會的幹事,晚上都要面對著,七彩繽紛的顏料,弄得頭昏腦脹!做完功課後,才開始抄寫會議記錄,或撰寫通告,每晚最少要到四、五時才能睡覺!但日間的工作,也算應付得來!我還記得最激的一次,就是在便利店做兼職的時候,在農曆新年間,為了賺多少少錢,就連續兩天都直踩日夜兩更,通宵工作,大戰足四十八小時之後,第三天,竟然還可以到海洋公園去玩!當年的我的確活力澎湃!從前我還可以背起一個近二百磅的老神父,現在想起來也有點自豪!很可惜,這些已成過去。從我成為青委委員的時候開始,我就發覺自己已經再無活力!不能再像從前一樣服務教會,只可以看著別人做,而自己又做不了甚麼,實在無奈!難怪弟兄們常取笑我說:「你老了!從前的你往哪裡去了?」。從前許致昌兄弟常說的那位「急進派輔祭」,現在已經無力再急進了!
為甚麼,我又會認為自己老了?從前我做過輔祭聯會的會長,很多輔祭兄弟、姊妹都認識我,但我就未必認識他們(她們)。偶然在街上碰到一些年輕人(我常稱之為「UFO」的人),他們(她們)主動自我介紹,才得知,大多數都是某堂區的輔祭,或從前是輔祭,有些人也跟我間接地合作過,只是我認不出他們。記得我識他們的時候,他們都很年輕,頂多是初入大學,但現在,我看看他們的名片,有些人的職位,比我的還要高!比我更有成就!從前我把他們(她們)視作自己的弟弟妹妹,轉眼間!他們(她們)也快將成家立業!我還有膽量認為自己是年青者嗎?實在無奈!現在凡有小朋友把我稱呼作「叔叔」,我都想起腳把他們踢到一里以外!很可惜,我渴望碰上一位神父或修士,是我從前認識的輔祭,但卻沒有碰上一個。猜想現在「香港」的聖召大多數都不是來自輔祭,可能大多數都來自聖母軍。
除了精神和體力以外,我還失去了我的觸角。從前教會內的大少事情,我都好像瞭如指掌,尤其是負面新聞!總之,凡有大少事情發生,我很快就會知道,比公教報還要快!公教報每星期只出版一次,要等到星期五,但我的傳呼機,就廿四小時開放,沒有事情逃得過我!何時有神父要還俗,何時有神父因戀童要接受審查我很快便會知道!可惜,我的情報網和人際網,早已崩潰。大多數我認識,從前在教會前線服務的教友,都已退隱江湖,他們都選擇了做「人」,不願繼續做「豬」!我們這一代已成過去!失去了人際網,我再無情報可言。兩位父親晉鐸這樣的大事,我也懵然不知!以我這樣的狀態,我根本不可能,再像從前一樣服務教會。未能掌握市場上的第一手資料,就站在前線闖陣,好大機會會陣亡。
一直以來,睡眠都是我的最大困擾,早上的寶貴時間,都是因為這個難題而白白斷送。這樣,除了工作受到影響以外,還影響了我的輔祭生活。不知道為甚麼,主日總是特別難起床的!事實上,我的確愈來愈少輔禮,失去了不少恩寵。每個主日的晚上,我到聖德肋撒堂參與感恩聖祭,每次被格普黎神父認出了我,都會被他用他超強的廣東話取笑我道:「喂!輔祭!你怎麼了?怎麼又在這兒見到你?今早又遲了起床嗎?」,輔祭被神父揭穿了醜事!當然會羞愧得無地自容!不知多少次我遲了起床,九時正彌撒,但我十時後才出現,眾人都已散去,我就直接到神父宿舍吃早餐,幾位父親看見我進來,就會無奈地嘆息到:「噢!這麼懶惰的輔祭啊!」。噢!我的天!我不應當在這裡說出來的!我不應當自爆內幕!弟兄們知到了,必會在街上追打我!
這個問題經已持續了多年,不論中醫或西醫,都幫不了忙,我為有靠自己。學習了印度踰跏,嘗試多吃素食,健康的確有了改善,跟神父見面的機會,又多了一點。其實,我自己都不太明白,像我水準這麼差勁的輔祭,為甚麼仍然會受到神父們的愛護?可見獻主會神父的確愛德豐盛,不是紙上談兵!他們若要愛一個孩子,就會愛到底!不論我在外邊有多迷失,最終,他們也會把我帶回主的羊棧。
其實,我藉此也有少許得著,若不是我常常失蹤,讓神父們擔心一下,我就不會知道,神父們都是關心我的!當我一段時間沒有出現,神父就會致電給我,問候我說:「孩子!你往哪裡去了?忘記了父親嗎?」。每逢過時過節,隱修院的神長們都會輪流致電給我,跟我說聲「聖誕快樂」或「復活節快樂」,問候我的近況,可能他們怕我在外邊會學壞(不過可能他們已擔心得太遲)。神父們常常都好像是追債一般,不過他們要追討的,並不是錢債,而是感情債!因為我答應過他們,會孝順他們,會照顧他們直到終老!也許我喜歡他們著緊我,所以就特別懶惰!若被輔祭們知道了我這麼狡猾,定必以大刑侍候!其實,我的健康問題,也源於我忠於使命的性格,偶然深夜兩時三時,電話響起,若我做了虧心事的,就定必心臟病發!不過這些事情已是司空見慣,首先去想的必定是某位老神父的電腦又出了問題!希望我能在電話裡,教他怎樣解決。教會難得有這麼勤力的司鐸,就必須要有同樣的輔祭配合。這樣的生活,何來好的健康?但我從沒有抱怨過這種生活,身為輔祭,沒有神父找你做事的,你才會去抱怨!我常常跟弟兄們說笑說:「既然『神父!神父!』有『神』一樣的魄力!我們做仙童的,就不可以過份懶惰!最少要有他們八九成的表現!」,若我要為自己輔祭的身份,做一張名片的話,我想我得在電話號碼旁邊加上「廿四小時服務‧歡迎神父主教差遣」的字句。雖然我日間需要上班,不可以隨傳隨到!但教會竟然有如此方便的輔祭!喜歡何時用就何時用!這還不是神職們的最大恩寵嗎?所以我常說,慈幼會神父最善於用人,實在沒有說錯!他們知道我不介意深夜被神父吵醒的。不但願意用你,還不分晝夜!用到你盡!可能因為我喜歡,聽到這位老神父,和藹慈祥的聲音,我不但沒有抱怨!還要感謝他,因為他常常都拯救我!不知多少次,我在惡夢中飽受折磨!都是因為他,在最適當的時候吵醒了我!我才沒有在夢中被輔祭兄弟們啄成肉醬!他實在是我的大恩人!
除了生活失調以外,收入也是我的一大困擾。自己在公餘時間,也做電腦生意,畢竟這是自己的專長。可惜自金融風暴以來,生意都是直走下坡,幸好有一家職業介紹所和貿易公司,仍然是我的穩定客戶。既然不是這麼忙碌,正所謂生意淡薄,不如...用來為教會做點好事。神父們都喜歡找我購買電腦,可能因為,我不敢賺神父的錢!無奈自己始終都是輔祭!始終都要被神父欺壓!很可惜,不是所有神父都會欣賞!有些還會抱怨!而我最怕聽到的,就是神父的語氣,好像在說,我賺了他們很多錢似的!凡有甚麼不愉快的事情發生,要你負上責任的時候,他們就會好像怨你,賺光了教會的錢一樣!而我最怕就是賣東西給慈幼會神父,每次賣東西給某位神父的時候,他總會問到:「可否再便宜一點?」,有時更過份的,又會說:「你的東西特別昂貴!」,這樣我就會掏出自己的錢包來看看,近來省下了多少,有多少可以為神父補貼,才決定下調的幅度。可惜,不論你虧蝕了多少,在神父的心目中,你都是賺了他的!最有良心的,都算是教區檔案處的夏其龍神父,總會給你少許報酬。可惜,世上有良心的神父,已經愈來愈少。受了太多的教訓,我已經決定了,盡量不再承接教會機構的生意,避免再有不必要的誤會,這個是香港教區,不是台灣教區,兩地文化不同,香港的神職不會感謝我出錢出力的。其實,最令我惆悵的,就是每年報稅的日子,因為我有很大部份的生意,都來自教會機構,很多筆交易,都可說是沒有利潤可言,我就很怕被人質疑,我的帳面數字是否合理。而站在生意的角度來看,就沒有這個可能,我恐怕有一天,會被廉政公署查核,以為我偽造單據!再這樣下去,不要關門大吉才怪!
其實,這些都是我自願的,我不能怪責任何人,只可惜不但沒有被人欣賞,還要被人抱怨!正所謂「做好心沒有好報」,我就親自證實了這個理論。
多年來,我一直從事資訊科技工作,許多人包括神父們,都把我樣子跟電腦掛了勾,當談到了電腦,也都會想起我。對世俗人來說,的確是一件好事,這樣象徵你的生意,將會非常成功。但對我來說,卻是一件很失敗的事!因為神父們,只會因為電腦而找我,尤其是慈幼會神父!電腦出了問題,才會想起我!平常不會!實際上我不喜歡這樣,我跟神父們好像沒有其他的話題!神父們可能早就忘記了,我是一位輔祭!真真正正的輔祭!活生生的輔祭!一個專門照顧老神父的小輔祭!也許他們不是針對我的,可能香港的神職,根本就不喜歡談聖經及靈修等有關的事!可能他們不喜歡祈禱、祝聖、降福。或許,會議、晚飯應酬及朝聖旅行等活動,才適合他們,但我早就厭倦了!輔祭跟神父見面,竟然不是談靈修,而是談論科技?這不是輔祭應有的生活!這樣就難怪我,常常都『潛逃』到大陸的聖堂去!讓自己的人腦靜一靜,因為內地的神父,不會與我談論機器。他們都喜歡祈禱、祝聖、降福!主教也會親自去做。現今在香港,已經很難找到一些身穿長袍,左手拿著經書,右手隨時準備為你祝聖和降福的神父了!如果有的話,應當放到博物館去!因為這實在是極品!這個時代已經過去了!很難再找得到。似乎我在神父們的心目中早已定形,失去了我應有的作用。我實在非常厭倦!為了要擺脫這個形象,在未來的日子,我很大機會會變換行業!不再為神父們修理電腦!我要神父們知道,我是照顧人的!不是照顧機器的!不過我還未想通,我可以做些甚麼。
這個的確是一個難題,因為,我沒有其他的專長,我又想做一些,對社會有貢獻的事,但除了電腦以外,我又好像沒有其他知識和技能!所以我常常問天主:「究竟您想我下半生做甚麼?想我渡怎樣的生活?」可惜衪沒有回應。既然天主總不回答,我唯有靠自己去探索。總之,就要是教會用不著的技術,教會用不著的產品,就沒有不必要的錯節!
這幾年來,我在協助教會在資訊科技方面的發展,的確不遺餘力。最大的考驗卻是,指導一些七老八十、手震震的老神父編輯書刊,還有透過手語翻譯,指導聾啞神父使用電子郵件及線上即時對話系統!真的嘔心瀝血!不過沒有太大的成果,始終本地教會的文化,不太著重資訊科技,只有個別修會神父喜歡。香港教區的高層並不著重,不願意撥資源去發展,跟台灣的情況迥然不同,我們在下面的,最終只得一個「做」字。既然沒有太大的作用的,相信都是引退的時候。始終我不喜歡神父們這樣用我!我喜歡指導神父打坐調理身體,多過指導他們使用高科技。
在信仰方面,更加沒有方向,或更正確的說:「迷失了方向!」。因為過去的不愉快經歷,令我的確跟教會疏遠了。若不是神父們主動找我,我就很少出現,更盡量不在大形活動中出現。而我之所以疏遠了教會,一半都是為了,避免再聽到主教語出驚人!震撼大地!我的健康愈來愈差,我怕我的心臟負荷不了!總有一次,我會當場吐血!其次的,就是想遠離教會的是是非非、恩恩怨怨!無謂再被人使用我的名字去創作謠言。我跟其他從前合作過的教友一樣,只想做「人」!不想做「豬」!現在,我唯有把自己的心聲,寄情於我的飲歌之內:
獨醉者 不甘俗世擺佈
自有蒼天給我的路
願寄居 秋山中莫與天比高
如紅葉般不識時務
… …
寒風聲蕭蕭 看江山景色渺 細雨紛紛送夕照
願一生清風與袖 偏偏心中多少 撲索恩怨未忘掉
既然不用為教會做事,教會又沒有甚麼用得著輔祭,我得在教會以外,為天主做更多有意義的事!為世人做多一點!也不失自己作為輔祭的精神!我想我會努力鑽研養生保健之法,去教育世人,保護聖神的宮殿──自己的身體,以最好的狀態為天主服務。我亦厭倦了,看見神父躺在醫院裡痛苦呻吟!過去我們用了錯誤的方法,才受了很多不必要、沒意義的痛苦。不過,說來很奇怪,入世之後,我跟天主的關係,反而愈來愈好!
自從參加了踰跏課程之後,認識了不同宗教的朋友,有基督教徒、有佛教徒、也見過一位回教徒。偶然,我們會談論到有關信仰和宇宙觀,這的確是一項挑戰!從前我只困在教會裡,或應當說:「蒙在鼓裡」!很多時只有聽神父說話,神父說是就是!不就不!學來的,根本沒有機會去印證,現在就多了很多機會,這些都是真刀真槍的考驗!我不敢說,自己是教會的精英!但幸好,我也有十多年輔祭的根底,也算應付得來。這樣只可以怪責,教會對輔祭的培育實在太少。只好感謝天主聖神,常常都在我的身邊,常常替我說話,我才可以跟別人交流,我倒算沒有失禮自己的教會。我也藉此證實了,福音是活的!可以活用於生活!
其實,我之所以支撐到今天,除了要感謝一些神父們的愛護以外,當然更要感謝,外地的神父主教!全靠他們的祈禱和降福,我的輔祭生命,才得以延續!才命不該絕!但其實,也有來自教會以外的支持!家裡信奉藏存佛教的姐姐,每年都會到西藏或印度朝聖,晉見高僧。她必會帶備我和家人的照片,請求當地的「喇嘛」及「寧波車」進行一個叫做「加持」的儀式,相等於我們的降福。所以姐姐常常都提醒我,我身體的頻率,跟別人是不同的,要我好好珍惜。這樣,我的健康才得以維持。自己練習了踰跏一段時間,當然亦知道,甚麼是良性的能量,甚麼是負性的,但我卻選擇了,把自己身體內的良性能量,分享給躺在醫院裡,病倒了的老神父,若我的姐姐知道了,就必會很生氣。其實,我很清楚自己是甚麼料子,只上過一兩課「能量治療師課程」根本就不能充當治療師,但當我看見,他們痛苦呻吟的時候,我就無法就手旁觀,不能再只顧及自己的健康,最少要令他們睡得好一點。而我的老師早警告過我,我的右手有自發功,每次觸碰別有會有能量流走,所以我每次輕撫老神父的時候,其實都間接傳送了我的良性能量給他們。現在唯有,在晚上回家以後,勤力一點打坐暝想,也用水晶輔助,作自我修補。無奈自己的功力實在有限,我可以為天主做的,就只可以到這一個地步。以後只有祈求天主,賜我更大的力量,讓我有足夠的能力,為世人做多一點好事。
其實,想起來,在我的輔祭生命裡,也有不少受安慰的時刻。最少我在外地的神職面前,拾回了自己作為輔祭的基本尊嚴,從各地的神父主教的來信當中,就看得到。台灣神父的來信會稱呼我做:「可愛的小輔祭天崙你好...」或稱做:「天崙小輔祭:」。令我最心甜的,都算是趙一舟蒙席給我的祝福:「願你永遠都保持著小輔祭的純真!」。而令我最感動的,都算是廣西蔡主教的來信:「天崙神兒你好!」。看來,我在他們的心目中,都是一個長不大的孩子!在香港服役多年,自己的輔祭身份,從未得到認同,但在其他幾個教區,似乎就得到了肯定。不過,我亦很明白,我始終都是香港輔祭!我得面對現實。
陳有海神父常勸勉我說:「先知在本鄉是不受歡迎的」(瑪 13:57;谷 6:4;若 4:44)。但我始終有點懷疑,這句聖言,是否能套用到我的身上?我只是一個卑微的小輔祭!我沒有想過,要做甚麼先知聖人!我只是做自己的本份!為甚麼不可以得到豁免?噢!等等!寫到了這裡,我突然有一個想法:我剛剛想起,陳有海神父從前都不是在香港的聖堂服務過嗎?這些「忠告」,是不是都是來自他的「個人體驗」?領教過香港的教會文化之後覺醒了?怪不得他後來這麼享受在台灣傳教!這麼落力為主教團賣命!看來他不會選擇回來香港!
閒來愛看舊照片,也會勾起自己的無限感慨。最怕的,就是看見自己從前的樣子,但總要一再回看!昔日被女同學們爭相約會的俊男往哪裡去了?昔日在柔道場上,成功地把近二百磅的師兄摔倒在地的壯男往哪裡去了?真的歲月摧人!從前我喜歡進修,可惜自己學歷太低,沒有機會受高等教育,唯有修讀短期課程,學習多方面的興趣,做社工的陳兄弟,跟我也有共同嗜好,常常一起報名修讀課程。歌唱技巧訓練...人際關係...領袖才能...口才訓練...手力急救...推拿按穴位治療......似乎我們也學過了不少。在晚間進修,的確可以充實自己,還認識了一大堆朋友,抱括做警察的、黑社會的、做演員的、做生意的、做醫生的都見過一個!相識都算滿佈天下,但知己就只得幾個。可惜,我們之間的友誼都很短暫。看到這裡,許兄弟又例必會大聲指責我說:「你撒謊!充實自己?你不是一心去結識女孩子嗎?」。看著照片,我又回憶到,我跟從前的朋友們,的確有過短暫的快樂時光。為了服務教會,我的確失去了不少朋友,但換來了多少恩寵就不懂得計算。
其實,作為上主的輔祭,可以為天主做很多不同層面的工作,有很多不同的選擇,但我卻自討苦吃。照顧老神父,並不是一個愉快的使命。看過電視節目「我和僵屍有個約會」的人都知道,甚麼是「孤獨」,當你看著你心愛的人,一個接著一個離開你,而你自己又仍然年輕力壯的話,的確是一件苦事,我現在就有苦自己知!我早就擔當了「我和天主有個約會」的男主角!將會更加孤獨!噢!我不應當這樣說的!「我和天主有個約會」網站的網主,必會向我追討版權費!而最無奈的,就是我從前服侍過的神父主教,都好像是無良心似的!他們到了天國享福以後,就沒有回來看過我!我們華裔人士很相信,先人若掛念你的話,就會回來看你,最少會在夢中相見!但他們走了以後,就從來沒有在我的夢裡出現過!我沒有想過,要他們告訴我,六合彩的中獎號碼!更沒有要求他們,就我的未來作出啟示!但他們最少都應當回來看看我!好讓我知道他們平安!難度他們在天國裡有福可享的時候,就忘卻了我?他們從前說過有多疼我!會在天國裡等待我等說話,都好像失去了意義!我是不是被遺棄了?
不過每個人都有自己的十字架,而我就很相信,我的十字架,是天主賜的!為我度身訂造的!隱修院的三趙神父,常常都這樣問我:「你又不結婚!又不修道!到底你想怎樣?你得為你的將來打算一下!」。其實,這個問題,我自己也常常詢問天主:「您想我下半生怎樣?」,由其是面對著鏡子的時候,我就會問!可惜天主從來沒有回答,我只有繼續等侍!只有靠自己去探索。即使我的頭髮愈來愈白!我也只得等待!等待天主來收服我!
其實,我面對自己的未來,還有很多隱憂。畢竟自己的年紀愈來愈大,將來我可否繼續服侍天主的祭台,實在是一個未知之數。始終香港的教會文化,不太接受成年人服侍祭台。除非你身居要職,例如終身執事,高級的就不會惹來閒話。但其實,服務禮儀都未算最大的困擾。最大的疑問,就是將來新晉鐸的神父,年紀可能比我還要輕,如果他們有甚麼不對勁的話,到時我應當指點他們?還是服從他們?真的是一大考驗!如果仍想不通的話,可能我就是下一個,被現實淘汰的可憐人!
有時候我又會想,反正末世將近,太多掛慮,實在沒有意義。不如好好把握時間,做好自己的一切,好好裝備自己,等待上主來臨的時刻。我的確擁有這種情懷,所以就把自己,自封為「未世小輔祭」。這可能是我邁向廿一世紀的新形象。我得保持健康,要長命百歲!成為宇宙的觀察者!我要在未來世界親眼看著教會落在新一代神職的手上後怎樣墮落!
面對著鏡子,我實在無法接受自己的面貌!神父們可能不知道,在教會之內,我仍然是一個可愛的小輔祭,但在俗世的生活裡,我早就變成了一個,可惡的大男人!一個極度陰險的小人!做事很有手段!在公司裡,不論出了任何錯誤,我絕不會讓我的部門獨力承擔!所有部門都定必兼擔一份!所以其他的部門主管,都會舍我三分!無人敢開罪我!要在俗世裡生存,我就得要這樣。如果以「聖伯納多」的標準來看,我想我已經下到了第八級,如果再稍有差池,可能就會墮進地獄的深淵。不要以為我迷迷懵懵,甚麼也不知道!我常常都有留意著自己的進度!知道自己跟天國,仍有很遠的距離!我常批評神父們是雙面人,但其實,我也好不了他們很多,我根本沒有資格批評他們。我也為自己創造了三個身份,而第三個只會在深夜之後出現,專門在電腦網絡中生活。但其實,我最喜歡的,卻是小輔祭的身份,這才是我的真面目。很可惜,真的很可惜,在鏡子裡的,的確是一個成年人,一個我不喜歡的角色,甚至厭惡的形象,但我得接受這個現實。所以,我常常都無奈的提醒自己,我不可以像從前一樣,跟老神父們這麼親密,我已經不再是小朋友,似乎要停止再結識老神父,不能再有更多的父親。我也不能用太多時間去照顧他們,我應為自己的前途好好打算,因為教會只會供養神父!不會供養輔祭!我甚麼都要靠自己!自生自滅!我唯有專心於事業,好好訓練自己,成為一部「超級」賺錢機器!
面對著鏡子,我又會問天主說:「可否給我回復青春?做回小孩子的角色?一個永遠都可以用自己的頭頂,壓在老神父、老主教的大肚皮上轉動的小輔祭?」,我閉上了眼睛,等待奇蹟出現。可惜,天主並沒有應允我的請求,當我睜開眼睛的時候,眼前站著的,不是一個可愛的小孩子,仍然是那個失敗的男人!似乎我得面對現實。上一次我復出,學懂了欣賞別人和分辨是非,若我下次再遭受教會的鞭撻,你想我渴望得到甚麼?我很希望,我會學懂真正的「寬恕」。求天主保佑我吧!亞肋路亞!
-完-
赤子豪情
作者:天 倫 作品日期:1998年6月16日
* 續上《我的黃金十年(一)》*
現在分享我的「學業生涯」。雖然我常說,小學是我人生最艱苦的一段日子,但其實也有值得紀念的成就。在香港於七十年代的小學教育裡,所謂的「音樂教育」,幾乎就只是「唱歌娛樂課堂」,你休想學得甚麼音樂知識或技能!體育課堂如是!純粹只是嬉戲,也許算得上是一些「鬆弛神經」、「舒緩緊張」的活動,稱不上甚麼「體育」,絕對學不會體操或打球。【自然科】及【聖經科】是我的強項,最少都得過 90 分,失去的分數一般是因為「錯別字」或「執筆忘字」字的原故,大部份情況下我都全部答中。唱歌是我天生的本能,常常受到老師的讚許。凡有甚麼歌唱比賽或表演等,都會有我的一份分兒,必會被老師選中。在小四的第二年,學校舉辦了一次《演講比賽》,以級別來分組,而我們三、四年級組別的大會指定講題是:【新春的趣事】。我班的主任導師非常民主,甄選的時候也聽同學們的意見。而我便幸運地成為了四年級C班的代表。講稿由英文科老師即我班的主任導師撰寫,而我就要每天在課堂上練習,在同學們面前演說,在班主任的指導下改進,即是在比賽前有充足的準備和練習。在比賽當天,我站在台上顫顫驚驚,幸好老師早已教懂了我減壓的方法,她吩咐了我,眼睛別看著前排的觀眾,更不要看著評判團!要看著廣場最後的小賣部鐵皮屋,這樣便不會過度慌張。其實,在舊式政府公共屋邨七層大廈的地下開設的學校,樓上二樓就是住宅,在室外地方搭建一個舞台,不論是宗教活動還是表演節目,觀眾又何止是自己學校的師生?整棟大廈的居民都在聆聽!不被人投訴噪音已經很好!就如同歌劇院內的「包廂」一樣,一大早已經有居民站在走廊上等候節目開始,因為他們的子女都可能有份表演!所以,教我們不緊張是天方夜譚!當大會宣佈,我是分組的冠軍的時候,我實在無法相信,我根本沒有心理準備,我志在參與。這是我人生的第一次,從前參加聖堂的跑步比賽,我都只得了亞軍。我不知道上台領獎時應當怎樣,因為老師沒有教我,沒有人假設我會勝出,這是在我們的意料之外。希望我當時沒有出醜。但是!別開心過急!不要以為我得過獎項便會在學校裡有超然的地位,事實上剛好相反!我真的很後悔被選中和得了獎!我因此而成為了老師針對的對象。
那個年紀老邁的中文老師,她的化名「老姑婆」人所皆知,常常無故提起這事,並指罵我在比賽中所說的內容並不對題。大會指定的題目是【新春的趣事】,但她認為我所講的是【笑話四則】!跟大會所指定的題目並不相符。她幾乎每天都罵我一次。也許她說得對,但全校都知道,當天所有人在台上演講的內容,都是由各自班别的主任導師所撰寫的!是老師提供的內容!我們小學生何來這樣的能力?我們參賽者只負責「演講」,那是一個「演講比賽」,不是「作文比賽」,她自己也有份撰寫!為甚麼老是要針對我?不去罵作者?後來,她還要在作文課堂上強迫我,在自己的文章內承認她的想法。那天的作文題目是【給外婆的信】。她站在我的身旁,一面宣讀,一面看著我寫,一句接著一句筆錄她的文章,要我對外婆說:「在學校的演講比賽當中,我以【笑話四則】取得了冠軍」,好像是要我寫《悔過書》一樣。我實在無可奈何,只有照做。所以,現在我得澄清!【給外婆的信】並不是小弟的作品,我只為老師代筆。同學們都認為,這是因為她所領導的班別,當天沒有取得任何獎項,或者可以說,當天我擊敗了她一手栽培的小猴子,所以她一直都懷恨在心!聽說那位落敗的同學,事後的遭遇比我還要慘淡!有人看見了她在比賽後被這位老師罵得像「狗血淋頭」一般。似乎這位老師對我己算是「手下留情」了!這場惡夢持續了兩年,因為從一年級開始,這位老師一直指導我的【中文科】和其他科目,直至五年級,總之每年都會碰上他的!像是前生結下了仇怨。六年級那年,學校請來了一批年輕新執業的教師,我才脫離了她的魔掌。從一年級開始,我便感覺到這位老師的腦子有少許問題,應當請教精神科醫生,其他同學也認同這點。
在學校裡受創,在家裡又怎樣?媽媽聽到了我的講述後便回應說:「冠…甚麼軍?你都可以得冠軍的甚麼比賽來的?算了吧!以後別要參加這些活動,用心讀書得到更好的成績就好了。」。三姊姊聽了後不停地自言自語說:「甚麼比賽?演講?這樣都可以比賽?這樣都得?……」,然後笑至不能收聲。五姊姊毫無反應,一笑置之。是的,相比她與朋友組隊參加電視台辦的「常識問答比賽」所得到的冠軍,在電視節目中出現,我這個冠軍的確略為遜色,我這個只是政府屋邨的現場節目,沒有錄影、沒有直播。只有二姊姊象徵式讚了兩句,但當時她好像忙著外出,根本沒有時間理會。爸爸的反應怎樣?以為我瘋了麼?怎會告訴他?讓他知到我參加跟學業成績沒有直接關係的活動,還得了這麼好的成績,必會身受重傷。
這件事的確為我留下了陰影,一直是我的童年陰影,即使我到了中學以後,也不敢參加任何比賽,不是因為我怕「輸」!而是因為我怕「贏」!我怕贏了後,又會無故成了罪人!就算不是比賽,甚麼傑出義工獎勵等也退避三舍,避免自己又要付出沉重的代價。
正如我先前說過,我一生都沒有為自己的天賦而自豪!只有自責!
現在再回想起這件事件,我也會不自禁地問自己一個問題:「在人生裡,甚麼是『贏』?甚麼是『輸』?」,是表面上看得這麼風光嗎?成功的人的背後又要付出多少「鮮為人知」的代價?這次表面上是我奪得了冠軍,但其實,我所得到的獎品只有一本圖書,而且該書本是我完全不感興趣的主題,我很快便把這件「不祥之物」轉贈了其他同學,因為這實在是一個「咀咒」!後果就是持續了兩年的「辱罵」、被迫寫了一份《悔過書》以及家人的幾盤冷水。我那位主任導師才是真正的「大贏家」!當天大會宣佈結果的時候,她站起來接受其她老師的祝賀。事實上,「人」是她「欽點」的,「講稿」是她創作的,她既是「訓練員」又是「導演」也是「監製」。而我們這群參賽者,只是老師們手中的一隻「棋子」,只是一隻負責跳出來表演的小猴子,只是老師與老師之間互鬥之下的「犧牲品」。而我惟一的貢獻,可能只是沒有讓她丟臉。我常在心裡思索:有才華的人,是不是必要成為有權勢者的「棋子」?把思想再提高一點層次去想,那些所謂名人、影視紅星、流行歌手等,也可能只不過是被他們的老闆、商家、投資者等玩弄於掌上的「棋子」,可能只是一顆「搖錢樹」。那些所謂的「頒獎典禮」,可能只是一個「節目」,內容當中的「獎項」是「真的」還是虛構的「劇本」就不得而知。為我來說,「獎項」可能只是一種「虛榮」,也許是下一個考驗的「餌誘」,用來引誘你參加一一個考驗。也許是天主的巧妙安排吧!藉著這些難忘的經歷,我這一生對於「名」與「利」也看得很淡。
小六的時候,記得當時班裡【中文科】成績最好的是正、副班長,但附屬【中文科】的【作文科】就有三傑。每當老師發現了好的文章,便會張貼出來,以作參考。而當中有三位是常客,兩位是正、副班長,第三位是傳奇人物,因為這人的作文成績甚差,這人就是我。為甚麼成績不算太好,又常被張貼出來?是因為一個永遠解決不了的難題:「錯別字」!每當發現錯一個字便扣兩分,但我也無能為力,很多字只懂讀音,完全記不起它的形態,若能記得其中的部首,也有記起整個字的機會;又有一些只懂得讀、明白它的義意,但是不看著它便無法寫出來的字,這是最大的致命傷,因為中文字不是拼音出來的。但對於我這種默書常得零分的人來說,懂得讀字和明白意思已經很好!就是這樣,完稿紙上會有很多空格,常要老師來跟你玩「填字遊戲」?實在是罪無可恕!老師要從上文下理去推斷,空格上所懸空的,本來想寫甚麼字,也許會召見我,問我究心裡想填甚麼,這樣當然會被大罵一頓。七除八扣之後,本來近一百分的作品,只剩下六十多分,剛剛好合格!但老師總會讚揚文筆流暢、內容充實……,在張貼前得重抄一次。即使文章有多好,得分不高便張貼出來作為模範,始終會被人恥笑。還有一個怪現象,中文成績最好的正、副班長,通常每次都只會被張貼出一編文章,而我就偶然會被刋出兩編。
除了這些以外,小學的生活似乎沒有甚麼值得紀念。
升到了中學去,我開始了新生活。我不幸地被編配到「特殊班」去,要接受「特殊教育」,常常被別班的同學取笑我們是「弱智班」,真的氣憤!也許這是我罪有應得的。這家工業中學有男女生,但分開上課,男有男的班別,女有女的班別。我們初中一,男的有四班,女的有兩班。我猜想這跟學校的思想保守與否並無關係,男女分班只為方便管理。因為這裡是工業學校,男學生要修【工科】,女學生要修【商科】和【家政科】,如果男女同班,怎樣安排上課?到了【工科】的課堂時,便分開課室?分開導師?雖然老師沒有告訴我們,但我們自己也可以理解。不過,我們首屆的初中一特殊班學生,就像有了特殊的恩典!我們是創校以來首批可以跟女同學一起上課的男學生!
入學時老師跟我們解釋,「特殊班」是學校的新嘗試,我們是第一批!我實在深深不忿!竟然找我來做試驗品?而這種「特殊班」只在初中一實行。因為學校發現,近年來招收的新生當中,有很多人還未有小學畢業應有的水平,很難教懂他們初中一要學的內容,所以試辦「特殊班」,讓他們集中在一起,當老師們了解他們的水平時,便懂得應付,所以男女各有一班。如果這種方式有效,便會繼續下去。
入學後我要面對一個默生的世界,老師和同學都是全新組合,雖然我的年紀比同學們大了少許,幸好我一向人際關係良好,很快便跟同學們熟絡了。
在「特殊班」裡要特別操練的,是【中文科】和【英文科】。為了更有效的教學,這兩個科目上課的時候,會分成兩組,男班的半組人,會跟女班的半組人一起上課,合併之後便會變成甲、乙兩班,每班都有一半是男生,一半是女生,當甲班上【中文科】課堂的時候,乙班便會在不同的課室裡上【英文科】課堂,如此類推。實施這個制度的第一天,大家都有點興奮,心急想看一看這班女同學的面貌,尤其是「心術不正」的我,很希望全體都是絕佳麗!在等候其間眾人都議論紛紛,各有各的所好,好像自己是皇帝,現在要選妃似的!可惜凡事希望越大,失望便會越大!當她們走進班房的時候,被男生們喝倒彩,隨即被老師指責沒有禮貌!看見她們,便好像面對鏡子一樣,知到了就讀「特殊班」的人,究竟是怎樣的一群人!「雖無過犯面目可憎」,實在嘔心。坐在我身旁的小杰立即轉面向到我那邊,用手掩著另一邊面,避免那個方向的人看到他在說別人的壞話,他笑著跟我說:「嘩!很醜怪!」。很明顯是一群已被社會屏棄了的垃圾!從她們的眼神中流露出,就是她們自己,都已經放棄了自己似的!好像是「女子監獄」。我在想:「天下烏鴉一樣黑」,我們自己不是她們的同類嗎?相信老師們首次看見我們的時候,可能也有相同的觀感,我根本沒資格歧視她們。她們的樣子有多嘔心?看看我們替她們所起的「化名」就可以略知一二!《妖女愛麗斯》、《Cool Eva》、《大山婆》、《黑妹》……!大部份都是電影或卡通片裡一些「女妖怪」的名字,我們這班男生都算得「可惡」!
上了中學,我發覺自己對讀書開始有了少許興趣,因為所聽所學的,都比小學的更為實用,更有趣味。【中文科】所讀的,都是名家散文,全部都有作者名稱,有作品的出版資料及註解,甚至有古代的詩詞,不再是小學教科書自己作出來的悶極之作!【英文科】會學習【英語會話】,有播音系統練習聆聽技巧。【音樂科】仍然是我的強項,常被老師召出來站在同學面前獨唱以作示範,又開始學習少許樂理。【聖經科】本是我的第二強項,但最初我很擔心,在英文學校裡要用英文課本來學習及作答,【聖經科】將會變成我的一大弱項,沒有人會相信我是教友。幸好!感謝天主!這家學校在初中一、二的期間,【聖經科】以【宗教教育】為題,以中文課本授課,這樣我的「名節」才得以保存。事實上學校所教的,似乎都是為了那些未有信仰的同學而設。【天主經】、【聖母經】、【聖三光榮經】、【十誡】、為甚麼要領洗等,就算老師不講,在考試的時候也答得出來。其他科目就不要問,轉讀了英文學校,我早已成了「文盲」。最難忘的是某次【數學科】測驗,那次化名「魚蛋佬」的老師竟然沒有編輯【選擇題】來讓我碰碰運氣!又看不懂英文題目,結果……。老師在課堂上破口大罵,說他教書十多年來,這是他第一次批出「零分」!我個人希望,這個不是創校以來的「新紀錄」吧!否則我又成為了開創歷史的人物!我這半生已經開創了不少歷史!而且大部份都是負面的!其實,老實說,面對著我們這群垃圾,老師們的壓力比我們還要大!因為我們已經放棄了自己,但老師們卻肩負重任,要教導我們成長。我的良心常常都跟自己這樣說。
在初中一的第一年,班裡只有三位教友,我、小強和小杰,他們也是我班裡最好的朋友。學校有一種優良傳統,就是每天早上都有彌撒,可以自由參與,而大節日或詹禮彌撒是強制性的,凡是教友必須參與。凡有彌撒便需要「輔祭」,負責輔祭會的黃鍾匡老師前來邀請我們新生加入「輔祭會」,可惜小強和小杰都不感興趣,雖然小杰本是一個正式的輔祭,服役於《官塘聖若翰堂》。我便藉此機會認識較高年級的男同學。而「聖言宣讀」的工作,我從未見過由低年級的同學擔任的,不是老師便是較高年級同學,可能是因為老師們擔心,我們的語文能力和認字能力都未足夠應付。除此之外,每天的全體早會上,也有一位同學在台上帶領誦經,主要都是男同學,然後老師才宣佈事項。這家學校的宗教生活非常充實。
進入了一所較有規模的學校,當然少不一種享受,就是「圖書館」的設施,這是我在小學多年夢寐以求的事。雖然我就讀的小學,在我離開前的兩年,也曾有一所雜物房被改建成為半所「圖書館」和半所「罪罰室」,但這個規模只能說是「象徵式」,而更多被老師們用作處罰學生(例如留堂或被罰抄寫)的用途,所以我很愛惜中學裡這個正正式式的圖書館。而美妙之處是不單有一所圖書館,學校也安排了一個名為【圖書館】的科目,讓我們認識更多「圖書館」的文化,由主管圖書館的老師來任教,上課的地點正是「圖書館」。這個課程專為初中一學生而設,教懂我們怎樣在圖書館裡「覓食」。內容包括圖書的分類號碼、資料庫尋索系統(木櫃子裡的名片)等,還講述圖書館內的規定、運作方式等。我看得出這裡大部份學生都很愛閱讀。不過我就常常聽到一些批評的聲音,都是來自男同學,都是批評這所圖書不夠專業,欠缺了一個很重要的類別,就是:「色情類」!而最受初中一的男生喜愛的一本書名為《早期人類》,因為書裡的圖畫,那些原始人都是赤條條的!沒有穿衣服的!的確是最具研究價值!是最能夠引發討論的一本書,借出率當然也常在榜首。
在學校裡有很多學生職務,大多數都是欽點式,由負責的老師來決定誰有資格,包括每一班也有正、副班長,有糾察隊,也有圖書館管理員。在香港的教育傳統裡,當正或副班長的人必須是成績頗好的,我自問一生都沒有這個機會,而糾察隊又如何?凡是正義威凜然的人都當得上嗎?不是!學校規定最少有初中三程度的學生才有機會。這樣也可以理解,初中一的小孩子怎可能管得上中五的學長?只可能被管!這是很有道理的。事實上我被老師挑選為「輔祭」已經是皇恩浩蕩!我不期望有老師會找我這種「廢柴」來委以職務的,而我竟然被圖書館的羅老師看中了!我造夢也想不到,我竟然成為了「圖書館管理員」!這算得上是天主給我在生命上的第二個奇蹟!就是連我媽媽都說:「你怎會懂得做圖事館的事?別攪亂別人吧!」。我不但可以戴上一個襟章!在一個範圍內不但管理學校的財產,也可以管理人群,凡不守紀律的人也會被我指責!這段時期的確是我人生的一大體驗。還有一件趣事,這位老師在招攬同學們為他服務的時候,口裡總會吐出一說話,就是:「我會為你加分數!」甚至對著一些他沒有接觸、教學的班別的同學也會這樣說,但過後很少人會查究,他為我們加了甚麼分?多少分?加到那裡去?他這種「江湖述語」對一些較年輕、初入學的小朋友來說,的確有效!但當我們在學校裡漸漸成長,也同時發覺這位老師轄下的團隊,大部份成員都是低年級的學生,其原因可想而知。不過可能因為我一向盡心盡力,幾年來這位羅老師都很疼我,反正我一向不計較他有沒有真正的為我加分,因為這樣對我最終也是「低劣」的總成績根本沒有影響力。
在入學之前,同樣在這裡畢業的幾位輔祭前輩告訴我,學校裡有一位修女,在這裡教學多年,我有幸在她離開前的一年認識了她。李貞德修女指導我們【宗教教育】及【音樂科】,又教導女學生們【家政科】。她在【音樂科】上的選曲,大多來自《頌恩歌集》──我們香港的聖堂裡最常用的歌集,令課堂好像是「聖詩班」一樣。可憐的李修女,要指導這個由學校首年試辦的「特殊班」實在是一種苦難。很多次我們在課室裡「失控」的時候,她都要走到校務處去找訓導主任前來叫停我們,不知道她每次事後有沒有躲藏在一邊哭?
有一次,午飯後我路過禮堂旁邊的祭衣房,我看見李修女在正在整理祭衣櫃內的物品,我便好奇地進去詢問她要否幫忙?這樣地又跟她談了一會。我愕然被她問了一個一生都沒有想過的問題:「你有沒有考慮過將來會當「神父」?」,我停了下來,不懂得反應,因為我實在沒有心理準備。我思索了一會,但我的腦子沒卻沒有給我答案。為了打破僵局,我惟有這樣說:「我現在年紀尚輕,您這麼早就要求我作出選擇的話,我是不能保證的。」。她以很快的反應接著說:「是的,是的,現在得專心讀書,我只希望你將來如果真的受到召叫的話,你會願意回應。因為我看你又當輔祭、又為堂區服務,對教會很有熱誠,我很相信你是有『聖召』的!」。但她當時說話的語氣並不像是「希望」,而是好像在要求我「保證」似的。我惟有這樣回答她說:「是的!如果將來我真的有『聖召』的話,我沒理由拒絕天主的,您放心吧!」。自此以後,我又多了一個煩惱,多了一件事情要去「思索」。本來,人生已經夠「煩」了!平日已經有很多事情需要「探索」,怎樣做好家課、怎樣令成績更好、能否升學、將來應當選擇甚麼職業、怎樣好好運用手上有限的零用錢、怎樣輔好彌撒、怎樣安排好時間服務聖堂……。但這個問題也是值得當輔祭的人去深思的,這也許是我們的一個「十字架」,為輔祭者就得比別人多一點煩惱!得恩寵就要付出。但我有點失望的是:我們當輔祭的常常面對著神父,為甚麼不是由神父來作出邀請?要由一位修女來跟輔祭說?
修讀工業學校,肯定不會像文法中學那麼沉悶,【工科】其實是很有趣的,尤其是【木工科】我特別感興趣,很有滿足感。雖然過程會很辛苦,工房裡也很骯髒,事實上這類工作不太符合我的性格,但能夠親手造出一件精美傢俱或擺設,也是值得的。雖然我的作品總會有點瑕疵,而我的成績也不算高,但我享受製作過程,每件作品也很是投入。但不知到為甚麼,我對【金工科】就有點厭惡感,總是提不起興趣,可能因為金工房比木工房還要髒!我對自己或別人磨出來的鐵碎粉總是「敬而遠之」!而且因為金屬的硬度比木材高,接合位要非常準確,更講求技術,實在不容易掌握,不像木頭偶然可以施用少許「暴力」解決。而老輔祭 Simon 就有不同的看法,每當我們談論相關話題的時候,他總是標榜【金工科】的樂趣多一點,而事實上他的確很有心得,常常分享他從前在學校裡怎樣上課的情況,也分享他認為怎樣可以造好一件作品等等。我從這些資料中領會到,這可能是「心理」上的問題,要造出一件良好的作品,就必須全程投入,而我一向享受木工多於金工,又感覺到金工房裡「危機四伏」,很多重形的電動機械,有點恐怖,總之就是不能投入製作,怎可能造出優良的作品?而我最喜歡的【電子科】就與我無緣,因為要到中四即高中以後才能修讀,我一向對自己能否升讀高中充滿疑問,但幸好這家學校也能在初中二的時候為我們提供【電工科】修讀,這也令我對「電力」和「電器」有了點基本的知識。至於另一科我也感到一點興趣的就是【工業繪圖】,雖則不是我的強項,但也總會合格。
學校有不少「課外活動」,有四個社,但不是自由參與的,也是欽點式的,每個人在班裡的編號已經決定了自己會跟那些人一起活動。四個社以顏色來區別,不論學生是否喜歡那種顏色,是否喜歡那一群人也沒有選擇。另外,一般學校都有辦的《學生會》,當然也會存在,但看來就好像是高年級同學們的天地。除了這類官方活動外,也有宗教性質的,以「善會」形式舉行,有:《聖母軍》、《聖體軍》也有只收男同學的《輔祭會》,亦有《天主教同學會》及《基督教同學會》,可謂非常多元化。還有一些對外合作,社會公益的活動:《童軍》、《女童軍》及《少年警訊》,在小學時候已經參加了《少年警訊》的我,誠實地向老師報告了自己的身份,讓他在名單上增添一員,至於我有沒有時間參加他們的活動則另作別論。
我在中學的第一年的結果也只能用「敗北」這兩個字來形容。我這一生的學業總逃不過「留級」的命運,這可能真的是我的「宿命」。幸好第二年我無須再接受「特殊教育」,這樣令自己的心安樂了一點。從「D」班榮升到「C」班去,但又增加了另一種壓力,我發覺我跟新同學們的年齡差距又被拉遠了一點,這一年跟同學們相處的確有點困難,我總覺得他們的思想比我從前遇過的同學們更幼稚,我曾經也大膽地跟一位老師討論了這個話題,而老師就提出了一個較正面、較科學的可能性:就是我們香港人的「入學年齡」一代比一代早,撇開我曾留級三次的因素去計算,如果當時小學畢業的人的年齡,比起我那一代小學畢業的人低一點的話並不出奇,聽說老師們那一代,一般人都是七歲以後才開始讀書,而到了七、八十年代,香港人一般在四歲或以前就已經入讀《幼兒班》,這是為了增加下一代在社會上的競爭力。雖然我不知道老師的說法是否真確,也許只是為使我安樂一點,不想我過於失望,但我總得面對這個現實,因為自己的青春有限,我自知不能再讓自己面對相同的處境。
在第一年與第二年初中一之間的暑假內,我們送別了李貞德修女,不知道她的修會調送了她到那一個剛位,總之她就是要結束多年來的教學生涯。感謝天主在她離開學校之前的最後一年讓我認識了她。
第二年的初中一,雖然成績也不及小弟弟們好,但比起上一年就輕鬆得多,因為幾乎全部內容我也有了一次經驗,但脫離了《特殊班》的語文課,不論【中文科】或【英文科】也比從前嚴格,再沒有任何優惠。這一年學校請來一位年輕的女教師任教我班的【英文科】,她也成為了我班的主任導師,而她的特點是以「全英語」來上課的,實在不容易應付,如果上一年是這樣的上課,我必會一敗塗地!幸好這時候我應付得來,除了因為我是留級的原故,也因為我在聖堂裡常有跟外籍神職人員嘗試用英語交談,這可算是良好的成果。很多老師的提問不論是欽點式或是舉手搶答,我也成為了「大贏家」!其實不是因為我了解箇中的知識,而是因為我已經是第二次修讀相同的課文,我只是「記得」那些答案。在香港的教育文化裡,想得到好的成績,「記憶力」是最大的關鍵,「理解」卻是次要,也可以大膽的說:「不重要」,記得的答案越多,贏面就越大。我一昔間成為了小弟弟們的「偶像」,坐在我後面的同學跟我說:「我真羨慕你!那位女教師似乎很喜歡你!」,這個笑話令我既高興又詫異,因為這種笑話其實是證實了這班同學的思想非常幼稚。
另外,學校又請來了一位女教師,代替李修女教授音樂課,這位較年經的女教師充滿理想,不單教我們唱歌,而選曲也不再局限於教會的聖詩,也有其他的藝術歌曲,又教授我們最基本的樂理,使我們掌握了閱讀五線譜的最基本方法。從這一年開始,學校比重前更著重音樂教育,這位老師為了提高學生們對古典音樂的認識,成功跟學校爭取了於午飯時段在禮堂裡舉辦音樂欣賞會,當然沒有管絃樂團演奏,只是播放聲帶或唱片,而最難得的是有老師現場講解,介紹當天的選曲資料,例如作曲者、作品的時代背景以及作品的內容在表達甚麼等等,令我們增添了不少古典音樂方面的知識。只可惜這個名為《午間音樂會》的活動是於飯後舉行,時間短促,不論老師有多大的熱誠,也很難在二十多分鐘內讓我們了解一首樂曲。因為我很歡這個活動,常常也會自動自覺地充當義工,幫忙老師準備及收拾禮堂,所以幾年來這位老師一直都很疼我。
其實,我個人最希望的,卻是有老師指導我使用樂器,很可惜這所學校沒有這樣的資源。雖然在第一年的初中一學年裡,李修女為我們搜集了資料,得悉香港政府辦了一個《音樂事務統籌處》,而這個單位為中小學生舉辦了不少低成本或免費的音樂課程,只可惜,雖說是某些課程是免費的,但昂貴的樂器也是用者自負,若我買得起這些東西的話,早就成了玩家,多年來就不用在這個點上兜圈子。到了第二年的初中一,這位對音樂充滿熱誠的老師果真作出了嘗試,竟然為學校請來了香港著名音樂家──梁逸超老師到學校教受《口風琴課程》!這可謂好的開始,希望陸續會有其他種類的樂器課程可提供學習。可惜,凡事希望越大,失望就會越大。《口風琴》本來就不是我的興趣之內,因為要用口吹,不能「自彈自唱」,對我來說,實非最佳之選,但基於其他同學們的鼓勵,亦得顧及其他人的興趣,就打算作出嘗試,理由是先讓自己接受最基本的音樂訓練,將來有了進步再想其他的。但很可惜,一些老問題會在自己的生命裡循環不息,二百元一套《口風琴》,錢從何來?不要跟我說可以問自己的家人,在其他家庭裡行得通方法,在我身上很多時不能成就。這樣,我眼白白的看著學校為首批《口風琴訓練班》的學員大批訂購的樂器套裝,一個個新禿禿的分發給已經報名、繳交了學費及訂購樂器費用的同學,其實我很想問同學借給我摸一摸和吹一吹,只是我不敢開口。同時,同學們又指責我失約!本我來我答應了他們也會參加的,但這時候我竟然丟下了他們,最終沒有報名,他們都認為我沒有信用,令良好的關係幾乎決裂。自始以後,週末的課外活動時間,我常常會聽到禮堂裡傳來悅耳的《口風琴》彈奏的聲音,而且一個月比一個月進步!他們第一天彈不了十個音符,直到學期尾他們可以在聖誕節或復活節的聯歡會大合奏!而我仍然在禮堂外邊做些「閒角」,例如在圖書館整理書本,或者為了幫助老師準備某些活動搬檯搬椅,實在有點心酸。這樣,我早就奠定了自己這一生都跟音樂無緣,只能在「學校」這類低層次的地方稍作贈慶。
由於從前的好友們都升到了初中二去,碰面時候的話題就比從前少,有時候會覺得自己不屬於這個世界,但又多了另一個角色,就是同學們的大哥哥,他們有甚麼事情不開心,都會前來找我傾訴,也許人與人之間有些糾紛,由我來調解比較合適,大部分「正派」的同學都會給我面子,只要是學生與學生之間的問題,一般我也幫得上忙,惟獨是學生憎惡老師就無能為力,只有勸免當學生的一方以犧牲的精神面對。當中有些弟弟們對我的宗教信仰特別感興趣,我也藉著這些機會傳揚福音。
論到了「轉變」,經過了這一年來的洗煉,這時期的我,跟小學時候的我,實在「判若兩人」。從前我倚賴別人的保護,有甚麼事情都只懂得向長輩哭訴,要求別人替我出頭。在小學較低年級的時候,當我被別人欺負的時候,就由我的五姊姊來應付。不過,放心,很少會真正的引來另一場暴力事件,通常姊姊會用言語恐嚇,叫對方不要再有下一次,聲明絕不容許任何人欺負自己的弟弟。而我又不是一個記仇的人,我求助的目的並不是要「還以顏色」,而是想平息事件,不想事情惡化下去,更不想將來重複發生,絕對不是別人打了我兩拳,我要還以三拳,從來沒有這種想法。在五姊姊畢業了以後,就由我家的鄰居人稱「妹珠」的女中豪傑來保護我,她是我的五姊姊在童年時候的好友,為人很有正義感!好勇鬥狠!我親眼見過她跟男孩子打架,很多時跟她爭執的男孩子會被她趕走!亦可能會身受重傷。但到了六年級年,又因為她畢業離開,我便失去了所有的「靠山」,所以我常說小學的五、六年級是我最艱難的兩年。而在中學裡我竟然擔當了她們的角色,常為同學們出頭,當有高年級的同學,欺負低年級的同學,我便要出動,而他們一般也看不出我也是低年級學生,不論我的外貌與說話時的智慧也會誤導對方。有一次,一位年紀較輕的小同學眼泛淚光前來找我,說有一位身材高大的學生常常在合作社的用膳廳裡欺負他,不但買東西時不守秩序,又搶走他買了的食物,而且已經不是第一次,很明顯這個惡人是刻意的,他認得這位小同學,知道對方不敢反抗,而從前他成功了,所以當相方再次遇上的時候,便會珍惜機會……。我與這位小同學一起前往找他,當小同學指出他的時候,我就記得這個人應當是初中二的學生,因為我上一年見過他,當時他是鄰班同學。我走到了他的跟前,先看一看附近有沒有老師或糾察隊隊員,確定是安全以後就一手拿著他的衣領問他說:「他說你打他是不是?」,他不知所操,只用手推開我拿著他的衣領的手說:「甚麼!……甚麼事呀!」,然後擺著準備打架的姿勢跟我對峙了接近十秒,而我亦沒有準備打架,只報以凌厲的眼神。結果他先轉身離去,這時候我大聲警告他說:「再有下一次你知道會怎樣!」,自此以後,再沒有聽到那位小同學提及這事。
不論在小學或中學,班裡總會有一些小惡霸,人類當中總有些人的性格,在不順意的時候,就只董得以暴力或威嚇等方式去對待別人,從前我對這類人只有「順應」,當他們威嚇要食物,就給他們食物,對我新買來的文具感興趣的話就雙手奉上,到家人問責的時候,就只得說自己不小心丟掉了,或說是自己心甘情願轉贈給了別人,不敢說出真相。到了中學去,我已經厭倦了繼續當一隻「沉默的羔羊」。記得有一次,我在忍無可忍的情況下,直接挑戰了班中的一位惡霸,邀請他一同前往金工房後面的梯間,這地方是學校裡打架最理想的方,人所皆知。我在這裡滿足了他多次挑釁的欲望,把他打至沒有還手之力,當他抱著自己的肚子蹲在地上哭的時候,我便欠身靠近他的耳朵以溫柔的語調說:「人不犯我,我不犯人,你已後應當知道怎樣做吧!」,然後轉身離去。自此以後,這位同學的確在班裡大大收歛,不像從前那樣囂張,可能他已經明白到,只要班裡有我的一天,他就不能過度囂張。而這件事只有一兩位同學知道,因為「打架」這樣的事情不能太過張揚,始終是犯了校規。而我亦沒有打算成為英雄,我沒有這麼幼稚,所以同學們都不知道,他們在日後所享受的「安全」我也有一份兒締造的。當然,他仍然對我恨之入骨,當老師要找人對某些事件負責任的時候,如果那件事情跟我相關,他的供詞總會「加油添醋」。有時,當老師宣佈要責罰我的時候,他總會歡喜若狂,幾乎要彈起來向天揮拳喊「YES!」似的!有點像外國的足球賽事,當有球員入球的時候,觀眾席上總會有人又叫又跳,造出各式各樣的「人浪」。
其實這樣證明了一點,若我繼續願意當「受害者」的話,我就永遠都是一個「受害者」!感謝我的五姊姊和「妹珠」姐姐當年的教導,雖然我不願意像她們一樣「好勇鬥狠」,甚麼都用暴力或威嚇來應付,但最少我得「面對」,要敵人明白自己的立場,不會向對方屈服。在這個課題上我明白了一點,在人生裡「自己保護自己」是一個責任,不要祈望別人為自己出頭,應當在事件發生的同時,自己就要第一個站出來替自己出頭。從此以後,我就不再容易被人欺負,反之,會為被欺負的人伸出援手。
好不容易又過渡了這個留級的年頭,成績雖然又不算太理想,但能夠升級,無雖被學校驅逐,已經算是走運。
在這個暑假,我為了自己的生活費到了三姊姊工作的工廠去做「暑期工」,體驗了「初生之犢,為錢屈服!」的道理。
榮升到初中二去,我幸運地仍然流落「C」班,實在…不是「D」班我已把自己當作是進步了。這次大禍臨頭,初中二所學習的課題,比初中一的高深了不少,又遇上了最嚴厲的老師──馬太,她不但是我班的主任導師,又教導我【英文科】,單是課文我已經應付不來,加上她對教學的嚴緊,尤其對我這種常常欠交家課的人,她總是「殺無赦」!她實在是我的「克星」。在開課後第一個月,我就被要求召見家長。這是我上中學以後,首次被個別召見家長。在對上一年,我的「流年運程」甚佳,可說「如日中天」!但這一年卻是我的「報應之年」。正所謂:有多長久的風流,就有多長久的折墮。班裡被她針對、準備釘死的有三人,其中一位是我。另外一位可算是班中的一位惡霸,不過這位跟從前初中一那位「小惡霸」迥然不同,他的思想成熟得多,不會隨便跟人結怨,可能是因為他的年紀關係,他跟我是同一類人――留級多過一次的(香港的方言稱為:「逢二進一」)。但這個人不容易對付,跟我從前遇過那些小孩子、小惡霸有很大的分別,他不但好勇鬥狠,真的會大打出手,而且會很主動,更有黑社會背景,所以令我舍避三分。幸好他的思想比教成熟,沒有無故生事,我再沒有為同學們出頭的機會,我也不想跟他有直接的衝突。雖然我跟他也有過一兩次的爭執,幾乎大打出手,幸好相方的思想都頗為成熟,沒有因為個別事件而成了長久的敵人。這個人生的課題令了解到一點,我感覺「思想成熟」的敵人,比「思想幼稚」的敵人容易應付得多!面對「思想成熟」的敵人,只要不做損害對方的利益及令對方憎惡的事情,對方是不會無故「輕波作浪」的。
有一次,在我跟他爭執後冷面相對了兩三天,我因為午飯時謂口不好,在上課前趕到了快餐店裡買些小吃,剛走進門口便看見了他在抽煙,旁邊坐著班裡另一個惡霸,可算是他的黨羽,而他們兩人也是班裡公認了的一對好友,他們正在淡天。而這位跟我冷戰了幾天敵人,竟然跟我點頭,以友善的語氣先開口跟我說話,他微笑著跟問我說:「買飲料嗎?」,而我也以幽默的態度回答:「不!買食物!」,他似乎嚇了一跳,跟身旁那位同學一同說了一聲:「嘩!」,然後兩人一起捧腹大笑!看來他真的忘記了或放下了先前的恩怨,不再跟跟計較。自此以後,我對這位同學產生了興趣,希望可以進一步認識他的另一面。有一次,亦是午飯時段,我路過學校附近的政府屋邨的停車場,我看見他獨自一人倚傍著一輛汽車正在抽煙,好像正在思索甚麼似的。我友善地開口跟他聊天,想不到他不但沒有拒絕,而且從開始就已經全程投入,開門見山,這可見他從來沒有因為個別的爭執事件而把我視為敵人。原來他與我的確是同一類人,他亦不喜歡讀書,但似乎他的思想比我還要成熟,而且人緣甚廣,若他不能繼續學業,他的黑社會兄弟和他的親屬,也會為他介紹工作,而且有不少選擇,可以到汽車維修店去學習修理汽車,也可以到工廠或建築工地去學習專業技術,他早就有了出路。這位令班裡大部分同學都憎惡的惡霸,其實也有值得我佩服的一面,他不像我只懂得「聽天由命」、「任由宰割」,他比我更是一個「負責任」的人,在這麼年輕的階段,以經為自己的前途舖好了路途,我心想,若他的人際關係真的不好的話,怎會這麼多人答應會幫助他尋找工作呢?最少他有主動去拓展人脈。原來他不是我們想像中的一個只懂得打架生事的小惡霸,他也有值得我們欣賞的另一面。
很可惜,這位同學跟我們相處了不出三個月,他是主任導師「除三害」運動的首位犧牲者。某天,他在課堂上被問責,之後課堂因他的「不合作」態度而被腰斬,他被主任導師帶到教員室去與訓導主任見面,之後就只見他一人回來,收拾細軟,不與任何人道別便沉默地走出了班房。似乎大局已定,眾人都知道發生了甚麼事,大家議論紛紛,憎恨他的人說他該死!亦有人中庸一點的說:「不應當拿他來『開刀』的!弄得人心惶惶!」。這天班裡的氣氛非常緊張,而我和另一位「高危」的同學的額頭都在不停冒汗!過後的幾天我都失眠,很明顯,這是女皇給我們的「最後通牒」。
在事件過後的幾天,眾人的心情剛平服下來的時候,我們就詢問他那位好友,最近有沒有跟他聯絡,和他的近況等等。這位同學透露,在電話聊天中他講述了當天在教員室裡的事發經過,原來是他自己沉不住氣,先用粗言穢語反罵老師,之後又衝動地說出了一句:「大不了停學!」──這個就是我們想知道的真相。事實上,這也無可口非,正所謂:「壓迫力越大,反抗力越大!」,一位「血氣方剛」的少年,在長期受壓之下,作出這樣的反應是正常的,沒有大打出手已經算是比平日克制,但無論如何,他也是太過衝動,沒有顧及後果。香港的電視片集曾有一句精彩對白:「凡是上級給我們的,合理的就是『鍛鍊』,不合理的就是『磨練』!」,難道我會還不明白這個道理?往後的日子,我在龐大的壓力下成長,我常常都膽顫心驚、夜夜失眠,以為很快便會輪到我。而好友們就不斷鼓勵我說:「放心吧!輕鬆一點,我們可以打賭,輪到『某某』同學,也未輪到你!你除了成績不好和常常欠交家課以外,其他的事情都很好。你操行成績一向優越、又當輔祭、早上在台上帶領眾人誦經、又在不少課外活動中出力,除了這位馬太以外,大部份老師都很喜歡你。不要灰心,以後加倍努力便可以了!」。感謝同學們的支持,好不容易便到了中期考試,成績可說「慘絕人寰」,這次的成績表由家長代領,學生們在外邊等候,我厭倦了這種神秘、令人疑心重重的玩意,何不玩得「激」一點?進行公開審判?我令願眾人都站在一起被罵,總好過這樣的猜猜、想想,疑心生暗鬼。我看見其中一位同學的媽媽走出了學校的大門,那位同學走到了她的跟前,準備一同回家,想不到他的媽媽停了下來,一句話都沒有說便在大街大巷掌摑了他幾巴掌!然後轉身離去,那位同學只有帶著淚光追隨背後。其中一位在班裡成績很好的同學說出了一句良心說話:「算了吧!在馬太的心目中,世上根本沒有好人,我們根本不會知道她在裡面跟我們的父母說了甚麼,我們都是『人人自危』。」,我也想不到成績頗好的同學也同樣有這麼大的壓力。輪到我爸爸出來的時候,我有了心理準備會在街上被拳打腳踢!幸好爸爸只在路上半行半罵。這樣看來,我的命仍保得著!我可以在這所我喜愛的學校裡生存多一點時間。
過後的一、兩天,我被爸爸嚇了一跳,他竟然以溫柔、勸勉、語重心長的態度跟我說話!我霎時間以為他是「鬼上身」!變成了另一個人!幾乎要找神父來「驅魔」!他跟我說:「如果學校真的不想你讀下去……反正你也讀不上,這不要緊……何不早點出來做事?『男兒志在四方』,我無論如何都會支持你的……你好好想一想吧!」。表面聽來是為我著想,但說話背後的目的亦不難明解,家人已經不想再負擔我的生活費,更想多一個人賺錢養家,即使斷送我的前途、毀了我的一生也在所不計!即使我只需要多「一年零六個月」的時間他也不想給我!幸好我很冷靜,沒有被魔鬼引誘!事後當我表明了自己的意願、自己的立場──「必定要完成初中三的學業程度」之後,他就回復了他的真面目,往後的「一年零六個月」,我就得繼續每天像奴隸一樣被罵。其實,我並沒有抱怨甚麼,反之我非常珍惜當天跟爸爸的對話,即使他的演技甚差,以一副非常「假裝」的臉孔說話,但畢竟他是第一次用「正常」、「合理」的態度跟我說話,也是最後一次,所以我非常珍惜。因為當事後在他回復了真面目以後,就一生都再沒有這種享受,所以我很珍惜那一刻,留在我的回憶當中。
學期過後,風波終於完結,我沒有得到被學校開除的消息,而我的主任導師馬太亦因為移民他國而離開教職,新調來任教的老師也不知道我以前的歷史,這是我重新做人的好機會。事實上我沒有憎恨這位馬太,因為她的嚴格,我才得以成長,知道了:「幸福並不是必然的!」,要靠自己爭取。藉著她這個「地獄教室」的療程,我的英文成績的確有了進步,對付我這種「犯賤」的人,不用高厭政策不行!
當我知道了…我的家人不想因為我繼續學業而造成了沉重的經濟負擔,課餘時間我到了一所著名的美式快餐連鎖店當兼職,穿上有M字標誌的制服,展開了我的兼職生涯。
在下半個學期,我因為放下了沉重的厭力,人就變得開放、積極,不但參加了學校的《少年警訊學校支會》的幹事工作,也進一步參與了教會的服務,成為了《教區輔祭聯會》的幹事。為了強身健體,又參加了《柔道》訓練班,每星期有兩晚要接受嚴格的體能訓練。在老師和同學的鼓勵之下,又開始學習繪畫,每星期得抽一晚時間去上課。這段時期的我,既要面對學業,盡力保障自己升級的資格、又要做兼職賺錢、亦要受訓成為運動員、也學習藝術、更要成就教會的天職,談何容易!
這個初中二對我來說,的確是腥風血雨的年頭…報應頻生,好像是從戰場回歸,僥倖生還似的!但細心回想,其實也有愉快的經歷。這年學校來了一些貴賓…一群來自日本的初中學生。原來,遠在日本這個地方也有「工業中學」這種玩意,學校為了歡迎他們,特別成立了一隊「臨時合唱團」在禮堂內表演助慶,而一向受【音樂科】老師寵幸的我,既成績優越又是當時「初中水平」的頂級《男高音》,當然會名列前茅。為日本人表演,我們不懂得唱日文歌曲,老師就教我們唱英文歌,除了本校的校歌【Get set for life】之外,又唱了【Is a long road to freedom】,因我們只是「初中學生」的水平,老師只要求我們唱二部音…但其實,我在聖堂的《聖詠團》內,已經開始學唱四部,比其他同學走前了幾步。雖然只是一隊「臨時合唱團」,表演過後便隨即解散,但有機會代表學校在一個國際性的交流活動上表演,倒算是我的榮幸,我總算被召選過為「校隊」!實在不枉此生。在體育項目上我沒有這種成就,但在音樂藝術上就有!
那天的「學術交流」活動中,有不少趣事發生,我們發現日本的初中生的英語水平,相比起已經很差勁的「香港初中生」還要更差!我們學校的初中一學生平日倒算有機會開口跟外籍神父有最簡單的對話(這是被迫的!可能是校監大人的要求,他們甚少跟我們說廣東話。),所以…倒算說得出一、兩句,但當天一些本校的初中一學生向我反映,他們主動跟那些日本學生打招呼,但吃了不少檸檬。更攪笑的就是有幾位前來問路,剛巧我們幾位初中二學生站在樓梯邊閒談,他們不斷說:「Tallchi! Tallchi!」,我們瞬間變成了「丈二和尚」摸不著頭腦,他們在無計可施的情況下,惟有用身體語言幫助表達,他們造出男性站立時小便的模樣,我們才恍然大悟,原來他們想找「Toilet──洗手間」,我們立即為他們引路,當他們進去以後…我們便走到一旁捧腹大笑。我們走到了合作社那邊跟幾位同學談起了這事,有一位樣子猥瑣的同學很心急的問我說:「他們是穿三角形內褲還是傳說中的《襠布》?」,我對他的回應是:「你自己去偷窺吧!」。在禮堂的聚會中,學校宣佈了相關的合作計劃,我們兩校將會結成「姊妹學校」,隨即有一個簽署合約的儀式,往後兩校將會派出學生到當地成為「交流生」,而我對這一點並沒有任何興奮,因為這些似乎都是高年級與成績優越之人士的玩意,反之,心裡有些疑問就化作笑話跟鄰坐的同學說笑說:「香港的中小學都沒有教【日文】,我們怎樣到日本留學?中學喎!不是大學!可以的!不過要用很多年時間準備!…他們的英文這麼差勁!又怎樣在香港的中學裡讀書?」,真的值得反思。
很快又到了暑假,這個暑期我改變了策略,沒有到工廠去做「暑期工」,跟著我的姐夫到建築工地去做「苦力」,看著技術人員怎樣安裝地板,之後又被他介紹到一位室內裝修師傅那裡當助手,學習最基本的裝修技術。同學們有些用暑假來娛樂,有些跟家人出國旅遊探親,有些參與不同性質的進修課程,總之渡假的方式琳琳種種,而我就選擇了以「工作」和「賺取生活費」的方式來作體驗。
好不容易才升級到了初中三,達成了自己的目標──一個代價沉重的目標。既然這可能是我的人生於正統教育的最後一年,我得非常珍惜,承諾自己:「這是我最勤力讀書的一年!」,不論最後出來的成績如何,也得傾盡全力。這一年的主任導師竟然是黃鍾匡老師,一直領導學校輔祭會的那位。其實,我認識了他已經三年,比其他同學更早認識他。這位老師和藹可親,很快便跟同學們打成一片。在第一天上課的時候,他沒有立即講課,先與同學們溝通閒談,話題集中於初中三之後的去向。因為在八十年代,香港政府給予市民九年的免費教育,即是初中三是最後一年。當然,一個偏袒精英的政府也有其他資助學生的方法,就是「津貼學位」。繼小學六年級的「學能測驗」之後,不出三年,香港的學生們又要面對另一個公開考試──「初中評核試」,俗稱「中三淘汰試」,意即將會有大部份人被社會淘汰,只有一小撮人可以接受高等教育,這就是文明社會的運作模式──汰弱留強。跟小六「學能測驗」後的派位方式一樣,學生會得到一份「選校表」,選擇自己想升讀的高中,不少人因為不想改變環境,會選擇本來就讀的初中學校為第一志願,成績好的,當然可以派回原校升讀,成績差一點的,就得轉校繼續學業。但不論怎樣,「高中」已不再是「免費」的教育,政府只是資助部份學費,學生們必須自已承擔其餘的開支。所以,並不是成績好的就可以接受高中的教育,還要有經濟能力,不少人因為家境貧窮,即使成績很好也得要輟學投身社會工作。在香港,「教育」是一門高成本的投資,不是人人都玩得起。而成績不好的又會怎樣?當然,受教育是基本人權,政府不會阻止,只能加以限制。被淘汰的人如果想繼續學業,就得自己掏腰包到私立學校去求學,只是要繳付全費。所以,當年我們常有一個笑話,成績不好又能升讀高中的,必定是「富豪子弟」。另一個更多人使用的途徑是「半工讀」,這幾乎是香港於七、八十年代的主流文化,不少人才也是日間工作,晚間進修而讀完大學的,這種「自食其力」的文化的確為香港造就了不少人才。
其實黃老師一向知道我的成績不好,但他的思想非常「積極」、「正面」,很值得學生們學習。他直接了當地問我說:「你無論如何都會出來做事嗎?那也非常好,男孩子早一點踏足社會,吸收工作經驗會更早熟。」
新學年開課除了講解課程大綱以外,還有不少人事安排,包括選出正、副班長。另一件要令主任導師頭痛的事情,就是他受了訓導主任的委託,推薦幾名同學參加《糾察隊》,因為「糾察」的工作非常重要,相等於社會上的《警察》,如果選了心術不正的人來擔任,會令訓導主任非常頭痛。眾所周知,被選為《班長》或《糾察》等人物,為學校履行公職的,應當是學生中的模範,成績應當是頗好的,而黃老師竟然點出了我的名字,問我有沒有興趣,這是我造夢也想不到的結果,在初中一我能夠成為《圖書館管理員》已算是「奇蹟」!我以為我這一生都不會有機會成為一個《糾察》的!我這一刻感到既愕然又興奮。不知道為甚麼,一向自卑的我,竟然勇敢的站起來大聲回答老師說:「很想」!不過這樣引來了部份人的不滿,詢問老師說:「他可以嗎?他的成績很差!」,老師卻平心靜氣的解釋說:「《糾察》跟《班長》的性質有點不同,《班長》必須成績很好才有說服力,但《糾察》對於品格上的要求更甚,而他的『操行成績』一向很好,他會有這個資格。」,當老師用「操行成績」來做王牌的時候,憎恨我的同學們就無話可說,而支持我的同學們就歡天喜地,不斷說鼓勵我的說話,認為我會做得很好。
放學後我到了禮堂參加委任儀式,聆聽訓導主任講解身為《糾察》的職責及操守,我終於可以在衣襟上帶上《糾察》的名牌,這是歷史性的一刻,我造夢也想不到,我會有機會面對的一刻的,實在一切都來得太快,如夢幻一般。其實,要我執行這個職務的確有點困難,因跟我相熟的同學們都很了解我的弱點,同學在被捕的一刻,他們會跟我說很多「求情」的說話,而他們又知道我會心軟,所以…我一向知道,將來自己踏足社會以後,不太適宜選擇類似《警察》的工作,否則會社會大亂。有一次,有一位同班同學竟然荒唐的說:「耶穌叫你寬恕別人!你給我一次機會吧!」,其實…他犯了一個很大的錯誤,以為搬出主耶穌的道理我就會屈服,其實…他說別的可能會成功,以往其他人對我表示悔意,說一些類似:「我下次不會了!」的說話等都會成功,但我一向最憎惡別人胡用我主的名字,我當時的回應是:「跟我講『耶穌』?你未夠班!」,所以這一次我破天荒來一次「殺無赦」!
在成績方面我終於多了一個「弱項」,就是先前所提及的【聖經科】。先前說到學校在初中一及初中二的【聖經科】以【宗教教育】為名,以中文受課,但到了現在初中三,噢…我的天!正式以英文教學的【聖經科】粉墨登場!【聖經科】…瞬間由我的「幸運星」變成了我的「克星」!我氣數已盡!
這回我遇上了我最尊敬的林宗柏老師,這樣我又發現…我很可能…已經染上了「被虐狂症」,越是對我苛刻的老師我就越喜歡!他不但樣子帥而且真的很有智者風範。最難忘的一課,老師抽樣叫同學們站起來背誦英文版的【天主經】、【聖母經】或【聖三光榮經】,其他不是教友的同學倒算是過了關,而我…輪到我背誦【聖三光榮經】的時候…我只讀得出第一句……,本來一直說英語老師突然改用廣東話破口大罵:「你是不是教友來的!」,然後全班都捧腹大笑。是的…身為輔祭、身為早禱的領經員…這次真的丟臉。但我很感謝林老師給我的重創,若不是這樣,我後來就不會強迫自己操練至可以在英文彌撒中輔禮。
另一位我很想感謝的馮老師在我的初中二和初中三的時候教導我【中文科】,她同樣是一位嚴厲苛刻的老師,我現在可以自己寫文章甚至撰寫書刊,大概都是因為經歷過她的洗煉。其實,不但在小學時作文科的作品常被章貼,在中學裡我其實都是高手之一,但在初中三這一年,這位馮老師就不容許所有人…特別是我做得這麼膚淺,因為我正是她最憎惡的人種:「常欠交家課類」。她從【默書】到【問答題】等(我的弱項)對我都是「殺無赦」,一向「背默」都很容易取得零分的我,在她的面前休想「捧蛋」了事!隨時要重默,直到我懂為止。而在作文方面……雖然我仍然是大贏家,包括從前說過,中文成績最好的同學,可能同時只會章貼一編,但我有可能會章貼兩編,小學如是,中學都一樣,在這方面我總是超越中文成績最好的同學!但是…這位老師可能不會讚賞,而且會把文章當眾讀出來,在眾人前分析那些句子寫得好,那些不對勁…當然亦會提出可以改進的建議。我的中文寫作能力就在這種「嚴厲苛刻」的氣氛下得已強化。在寫別字和錯字方面,這一直以來困擾著我的致命傷…到了中學如是,而馮老師就拒絕跟我玩「填字遊戲」,總會發回要我填補,不論問同學也好、問老師也好、查字典也好…總之,絕對要由我自己親自處理好,我從前那種「被扣分」了事的態度,在她面前已行不通。的確,我在前半生的不良學習態度,一直用來躲懶、逃避的小把戲在她面前都起不了作用,迫使自己要認真面對學習。
課外活動如何?我與皇家香港警隊的關係良好,只是我沒打算成為警察。我家住的屋邨就在觀塘警署的後面,站在屋邨公園就可以看著警察步操。讀小學時已經參加警民關係組舉辦的全港性青少年活動《少年警訊》,小學時很多同學喜歡做「童子軍」,但我就不感興趣,同學們問我為甚麼不跟他們一起加入童軍隊,我就跟他們說笑說:「我是獨立職業殺手!不會參加軍隊遵守別人的紀律!要自己接生意!」。《少年警訊》藉由舉辦社區活動培養青少年奉公守法,亦鼓勵青少主動以市民的身份協助打擊罪案。讀中二時我正正在參加觀塘少年警訊會舉辦的「柔道班」,每個星期兩天在觀塘警署上課。各大中小學都有少年警訊的「學校支會」,是合作項目,學校自己組織已經參加了少年警訊會學生,或有興趣的都可以經由學校報名,學校方面舉辦活動,都會得到地區警署少年警訊會的資助,我在中二時加入了學校支會的幹事團,幫忙策劃活動,而剛巧負責的老師是我第一年中一的班主任,大家早就認識,所以一始就得到他的信任。但是,我中二這年學校支會幾乎沒有舉辦過活動,只開過兩次會議,老師和警民關係組女警師姐都認是我們那個主席的原故,因為這位正在讀中三的同學是一個「無尾飛陀」(廣東話「無尾飛陀」意即「常常」無故失蹤),找他非常困難,好幾次警民關係組需要義工,學校負責的老師都要交由我來處理,而我就經常帶同學們一起到警署警民關係組的辦事處去服務,例如拼合印刷品即活動宣傳單張,我是箇中高手!極度高速就能接好幾箱,猜想畢業後如果有印刷廠聘請我去做相關工作我會非常專業。順理成章我在中三時接掌了主席一職,成為了「少年警訊學校支會主席」。
上任後第一個很想辦的活動就是參觀石崗軍營,可惜申請後老師收到了一封回覆信件,原來軍營因工程影響,暫停所有參觀活動,一場歡喜一場空。不過就帶領了同學參加了「D.E.A.──愛丁堡公爵獎勵計劃」,一起接受野外訓練。
而最難忘的一個大型活動,就是每年在暑假期間超大型夏令營。我倒忘記了是四天還是五天,在烏溪沙青年新村舉行,既然是全港性活動,就好像「武林大會」一樣,會見到其他中學的師生,所以有點擔心自己的同學會與其他學校的人發生衝突!幸好這麼多天都和平共處。每天的活動都非常精彩,很多在平時沒機會玩的玩意、設備這裡都有,在樹上的繩凳,一大班人在地面拉繩,你就可以在樹與樹之間的空中穿梭!而每年這個活動的高潮在最後一天,電視台都會來拍攝報導,因為,港督大人會來進行「大檢閱」!當天天氣良好,我們在營內的大球場聽講座、唱歌、看表演。港督尤德爵士坐著直升機從天而降,聲勢浩大!我們全部人都很興奮!
當中一件小趣事值得分享。這幾天真的非常炎熱!連警務署長李君夏大人都要脫去上衣展示肌肉!雖然當年他都算是上了年紀,但身材仍然「非常健碩」!受到男同學們的注意!尤其是我們當中有一位被認為是「女性化」同學,因為很欣賞李署長的「胸肌」會「震盪」被眾人嘲笑!往後大家都常常提起這事,取笑李署長是那位同學的偶象!
往後少年警訊在電視台的節目都有詳細報導,而我自己都沒有發覺,他們的電視廣告宣傳片裡,居然有我的樣子出現!我的外甥當年只有幾歲大,媽媽告訴我,他不止一次指著電視畫面說:「舅父啊!」,不過每當媽媽走過來想看看甚麼事的時候,畫面已經消失,因為只得幾秒的畫,好幾次之後她終於看到了,但因角度問題,她都不太肯定是不是我,只是有幾分相似,而她亦知道我有參加這個活動,所以拍到我並不出奇,而我自己都看過,我當天就是坐在這個位置,真的是我來的。
這個中三真的多姿多彩,除了當糾察可以沒收同學的學生證以外,還在其他活動中成為領袖,其實在年輕時有這些體驗好過單純沉迷讀書,正所謂讀萬卷書不如行萬里路,對我來說是值得的。
在中三這一年,自從我當上了「少年警訊學校支會主席」之後,會務明顯跟往年的狀況逆轉,因為這次的主席不是「無尾飛陀」,比上一任更付責任,會議都比較頻密,不論老師和警民關係組的女警師姐都讚賞這一點。而上一位主席經歷了中三淘汰考之後便消聲匿跡,至於他到了其他學校繼續升學還是到社會去工作就不知道,因為在往後比此就沒有聯絡,但從前在閒談時他都提及過他沒心情讀書,很想出來做事賺錢。其實,撇開他履行職務的態度來說,他都算是一位好同學,上一年跟他交往時都有不少互動,因為大家都愛聽流行音樂,我們都有交換唱片用作灌錄聲帶,祝福他離校之後工作順利,前途無可限量!
而中三這一年,因往年的支會幹士都不是升班就離校,所以我接掌主席一職之後就得籌組一個新的班底,今次招來了其中兩位女同學是初中一的師妹,有一天,其中一位至電給我,我以為是支會的會務上問題,原來只是想跟我閒談,而我的確從來沒有跟女同學在電話中閒談的經驗,一下子未能應付。他似乎對我很有興趣,甚麼都很好奇,問了我很多關於我自身的問題,例如為甚麼會上教堂、為甚麼可以在學校的早會上台領經、怎樣成為了輔祭、為甚麼男同學會稱呼我做「大佬」等等,我真的不太習慣跟女同談論我自己的私隱,不知如何反應,好像有點害羞。這次在收線時真的令女同學有點沒趣,是一次頗悶局的談話,請原諒我真的不太懂得跟女孩子交往,亦沒心情學習怎樣交往。
但是,原來這件事沒這麼簡單的!原來是很大件事的!我竟然懵然不知!像是外星人寄居地球一樣!在第一次活動辦完之後,我的幹事團人員都暴光了,有一天我被同班男同學綁架!把我拉到後樓梯去,幸好不是要圍毆我,原來是盤問!這樣我才知道,原來致電給我聊天的女同學,我的幹事團女秘書… 是當時學校著名的「校花」來的!我真的沒想過我居然有機會跟校花談電話的!還很明顯地冷落了她!我霎時間嚇了一跳!這次大件事了!真的水洗都不清!
其實,我對男女關係的認知很少,跟本沒時間、沒興趣去研究,一向都只是道聽塗說。就真的像中了陷阱一般,他們已經假定了我正在跟校花拍拖!企圖向我盤問出戀愛的細節。其實這又無可口非,不知道為甚麼,這個小師妹一向都好像很尊敬我似的,相信人人都觀察得到,她很積極地參與活動,對我這個大哥哥的計劃和決定都很支持,其他同學在背後批評我在會務或活動上有甚麼做得不夠好的時候,聽說她都很積極地為我解畫,這是其他男同學告訴我的,否則我都不知道。這些一切都成了他們的把柄!在整個中三這個年頭,他們都認定我在說謊,他們說:「明明『近水樓台』!其他人無法接近校花!你居然沒有任何行動?沒這個可能!」,另一個問題是好像沒有看見他跟其他男同學認真的走在一起,但又有過不少男同學承認曾經對她展開追求都沒成功,怪不得其他人繼續誤會我!整年裡他們多次盤問我,企圖要我親自承認!而我覺得自己最無辜的就是:事實上我甚麼都沒享受過就被視為最幸福!連一個擁抱都沒有,怎算是拍拖?但其實連我自己也不知道拍拖的定義是甚麼,我真的沒有這種經驗,亦不太想有,也許我真的奪走了別人的夢想但又糟蹋了,的確罪無可恕!
其實,初中三最難忘的事件,可算是「歌唱比賽」。這一年,《學生會》那班家伙,竟然乘校監涂神父不在香港的時候,舉辦流行曲的歌唱比賽,這是其中一位負責此項活動的幹事跟我說的:「因為涂神父不在,我們才有膽量做!老師才夠膽接受,以後未必再有機會」。最初我真的「心大心細」,我的確真的很有興趣,但基於「童年陰影」──從前受過《演講比賽》的教訓,不敢再參加任何比賽,因為…輸了不要緊,就當作吸取經驗,但贏了就可能會很麻煩。我自己在腦子裡憑空想像了很多負面的結果,例如老師會藉以批判我:「歌唱比賽你得冠軍!但學業成績你就得零分!」或在操場上被罰站崗的時候,同學們路過時會指著我笑罵說:「噢!歌唱比賽冠軍犯了校規!」…其實,這些都畢竟是自己的幻想──每每事情未有發生就先自己嚇怕自己,已成習慣。這段期間,不論是自己班別的同學,其他認識我的,包括輔祭會的兄弟及老師們都輪著前來疲勞轟炸我,也有同學邀請三人合唱,令我不得不再三考慮。在走廊上碰上熟絡的同學,就會有一位用手按著我的肩膀說:「喂!歌唱比賽喎!你強項喎!」。美術科老師和中文科老師又這樣說:「學校要舉辦歌唱比賽,你報了名沒有?」。而令我最詫異的,卻是音樂科老師對我說:「我看過歌唱比賽的參賽者名單,你好像還未報名。」。在學裡所有認識我的人,包括老師和學生們,都好像「假定」了我必須參加歌唱比賽似的!我都在心裡問自己?我在他們心目中真的是「大熱」嗎?我霎時間好像失去了自主權,我問自己:「為甚麼我一定要報名?難道我要向群眾的壓力屈服麼?別人想我做甚麼,我就要做甚麼?究竟我是為了自己的興趣而參加,還是為了滿足他們而參加?」。
不管我怎樣自視清高,都敵不過自己的本能志向,唱歌是我惟一的天賦恩賜,而這又是我在這間我喜愛的中學的惟一一個歌唱比賽,我人生再沒有第二個機會,我沒理由不把握。我終於都趕上了尾班車,我可能是最後一位報名者。
在選曲的時候,我考慮了一些其他人認為「多餘」的因素,就是認為學校的校內歌唱比賽,大家都是中學生,不宜唱當時最流行的「愛情」歌曲,但是這是我最擅長的,是我的強項,其實我當時最想上台唱《愛在深秋》,但我不知道身為學生唱這種歌老師們的反應會怎樣,所以決定唱勵志歌曲,但這是一個風險,因為我不太擅長,這將會是一個新嘗試,最後選了陳百強的名曲《摘星》──一首政府的禁毒宣傳歌曲。在比賽前音樂老師約我們參加者排練了好幾次,學校惟一可以提供的樂器是彌撒用的電子風琴,只有一種音色,所以就只得音樂科老師幫得上忙。在第一次排練時發現音樂老師好像只懂得演繹古典音樂和聖樂,明顯不懂流行曲伴奏,這樣都沒有辦法,沒可能要學校請一隊樂隊來伴奏,所以不論這場表演是多麼的粗糙,大家都要玩得開開心心。老師用彌撒聖歌的彈奏形式為我們伴奏,即是右手會全程彈奏我們正在頌唱旳旋律,大家大可以續個音續個音跟著唱,這樣拍子會更準,雖然有點不太像我們聽慣了的流行曲,但勉強都是可行的。
因為有排練,我就有機會接觸其他參賽歌手,知道其他人將會唱甚麼歌曲,迅即發現自己的保守思想害了自己,這種保守思想可能會害自己一世!事實上在報名的時候音樂老師的確讚賞過我的選曲,她都認為中學生不應當情情塌塌!勵志歌是很好的選擇,所以,我的想法不一定是錯的!因為原來老師都是這麼想,但是,原來十位參賽者當中,只有我一個選擇勵志歌曲,其餘九個組合都唱情歌!合唱和獨唱的如是!其中一位高年級同學選唱了我的飲歌《愛在深秋》!而學校和主辦小組單位都沒有任何反對,沒有聽說老師們有異議,大家都覺得流行曲就是這樣!所以證明了我實在是多此一舉!我選擇了一條難行的路,選了一隻平時都不太擅長,為了這個比賽才「開始」去操練的歌曲!勝算又低了一點,廣東話叫做「捉蟲」!即是自討苦吃。
比賽日期迫近,同學們都知道我正式報了名,都很主動來詢問我有甚麼事幫得上忙,一位高年級同學,學社藍球隊的隊友答應了當天會帶同他的髪型用品前來為我整理頭髪,另一位同班同學會在觀眾席為我用卡式錄音機錄音,以保全我的演出。最後一個問題是衣著,我問過其他參賽的同學,他們都要求助於自己的親友或鄰居,否則根本沒有本錢購買。我向一位平常都頗喜歡參加派對、出外玩樂的鄰居求助,他是我哥哥的好友,他都鼓勵我參加歌唱比賽,認為年輕時就得把屋這些機會。他把一件墨綠色的外套借了給我,試穿都很稱身,感謝他當年對我的支持。
比賽前的一天大家又雲集在禮堂跟音樂科老師練習,習慣一下站在台上唱歌,驚訝地突然有一位影視紅星出現!是香港的著名流行歌手兼作曲家「蔡國權」先生!嘩!我居然可以見到明星真人!居然會來到我的學校!校長親自出來接見他!其他認識他的老師(較年長的)都有到場!原來… 他是我們的校友,都是從這間中學畢業的,校長邀請了他來為歌唱比賽作評判和表演嘉賓,這天來到禮堂排練,適應一下這個禮堂的音響設備,當然,職業音樂人無需由我們的音樂老師用電子琴伴奏,他自己帶了一些卡式錄音帶前來交給了控制員,播放就如同樂隊伴奏,他一到場我們就立即「讓位」!暫停排練把舞台完全交給了他。我們都很興奮!我們沒有經濟能力到大專會堂或依利沙伯體館聽演唱會,但這次可以免費欣賞職業歌手在現場的演出,實在是一份恩賜!
好吧!比賽的結果如何?為了把自己包裝成一位好學生的我,因為選錯了不太擅長的歌曲,跟本沒有信心得到任何獎項,但這樣也好,因為沒有祈望就沒有失望,可以專心參與,沒有這種渴求就志在參與,反而沒有太大的壓力,當是一場表演而不是比賽。當大會宣佈第三名的名字是我的時候,我都嚇了一跳,盡力的確有了收穫,不過,坦白一點,我重來都沒有想過要拿取冠軍的,因為這樣實在會給自己太大的壓力,我原先報名時目標都只是第二名,後來選錯歌令自己打定輸數,如今擁有一個季軍其實都在意料之外。
冠軍和亞軍都是高年級同學,今次的「三甲」都是男生。冠軍唱的是張學友的《情已逝》,亞軍唱的就是我的飲歌,譚詠麟的《愛在深秋》,當天我們三人都有合照。季軍我首先上台領獎,頒獎給我的是著名口風琴導師梁逸超老師,他也是評判之一。從他手上領獎後,他突然用他的臉靠近我的耳邊跟我耳語,他說:「你的聲音很美!要努力啊!」,這句說話,他老人家的聲音,說話時的語氣,相信我這一生都不會忘記。冠軍的同學當然由貴賓蔡國權先生來頒獎。
單單是這個校內的歌唱比賽,我都可以很自豪地對自己說:「我對青春無悔!」。
歡樂的時光過得特別快,轉眼間四年的光景真的來匆匆,去匆匆。我離校時的成積怎樣實在不用多問,世上沒有「奇蹟」這回事,但這初中三的一年令我深深體驗到「全力以赴」所帶來的滿足感。為我來說,這一年的確問心無愧!從小學畢業時十四科不合格,到初中三畢業時只有七、八科不合格這算不算是一種進步就見仁見智。
現在,偶爾回看當年的畢業全體照片和另一幅全體《糾察》隊員與老師及校長的合照,都覺得「不枉此生」!
我實在很感謝我的母校,感謝所有曾教導過我的老師、校長,即使當初我們大部份同學都已經放棄了自己,但學校和老師們卻從來沒有打算放棄我們,學校和老師們的堅持和無私的奉獻,令我深深的感受到「教育」這個事業、天職的偉大!沒有您們的堅持和努力,就沒有今天的我,我實在無以為報。亦感謝把我介紹到學校的江志謙神父,若沒有您的慷慨,若沒有您的支持,我很難活到今天。
事實上,在我的心目中,良好的教育並不是造就名人,而是造就好人。感謝我的母校沒有隨波逐流,沒有像那些所謂名校一樣成為製造「九優生」工廠,更沒有強迫我們成為在公開試中取得驕人成績…為學校宣傳的「品牌代言人」,一心只教導我們努力向上,教導我們成為良好的社會公民、善心待人的教友,不問收穫,這才是最優良的教育。
接下來…別以為天主給我在學業路途的考驗就此完結,這只是一個開始,一個小小的成就而已。進入職場以後,為了求學、進修,為了求得知識,一個接著一個…「更慘烈」的經歷接踵而來……。
– 完 –
* 接下《我的黃金十年(三)》*
**********
**備註:
向所有讀者和查詢者致歉:
當年寫這兩編文章時,真的很想成為一本「自傳」,可能分大概八至十個單元左右湊成一個故事,分享自己真實的人生,可惜自己並不是職業作家,寫作速度緩慢,以至到後來記憶越來越模糊,因涉及的人物太多,連部份關鍵人物的姓名都記不清楚或有些混淆,所以在考慮過後,決定放棄這個習作,但既然這編「二」已經寫了出來,就應當跟大家分享。偶然都有讀者來信查詢,以為是遺忘了張貼其他文章,其實是「脫期」,對不起!是永久的脫期!這個題目就只有這兩編(一)和(二),是沒有延續的,謹此致歉!
赤子豪情